拉普神彷彿是聽到了一個好笑的笑話一般，無情的嘲笑了起來，甚至將手中那已經吃完的瓜皮朝著格爾砸去。
“可是，我的主人，您的子民正在死去，您已經沒有信徒了！他們都快餓死了！”
“今後再也沒有人來敬奉於您了！”格爾還保留著最後一點期盼，希望拉普神能夠垂憐這顆星球垂憐於他。
“哈哈哈！以後會有其他的信徒來取代你們，總會有的。”
拉普神並沒有給格爾解釋萬神殿是一個多麼龐大的組織，凡人這種東西就好像螻蟻，永遠不會消失，相反，他們的生命力頑強的令神靈都感到吃驚，任何艱苦的環境下，這些低賤的生物都能繁衍壯大！
要知道萬神殿最大的憂慮從來不是凡人不夠，而是他們生怕凡人繁衍的太快！
萬神殿的神靈還是太少。
他們沒辦法控制那麼多凡人。
凡人一旦多了，他們就會開始胡思亂想。
其中神靈最害怕的，就是人類開始嚮往‘自由’！
這在神靈看來，就是凡人最大的劣根性！
“自由”是人類文明史上最頻繁被呼喊的詞之一。自由意志、言論自由、行動自由、市場自由、宗教自由……不同社會、不同歷史階段，人類不斷爭取與捍衛自由。然而，為什麼人類如此本能地渴望自由？自由是否只是社會制度的一種設計產物，還是深植於人類生理與宇宙規律中的“底層需求”？本文嘗試以第一性原理視角，從物理、生物、心理、社會四個層面，重新拆解自由這一看似抽象但至關重要的概念。
從物理學看自由：熵與自發性。
在熱力學中，熵是衡量系統“自由度”的物理量。一個封閉系統的熵總是在自發增長，趨向更高的不確定性狀態。例如，熱量自然從熱物體流向冷物體，氣體自發擴散，這些過程都體現出系統在追求自由能釋放和狀態的“均勻化”。也就是說，從宇宙的基本法則來看，系統傾向於自發走向更自由的狀態。第一性原理：在沒有外部強制下，系統總傾向於增加其微觀狀態的可能性，也就是增加熵。這一物理定律不僅適用於分子系統，也影響著宏觀生物與社會行為。自由在這一層面上表現為最大化選擇路徑與行為可能性。
從生物學看自由：適應性與生存優勢。
自由並非奢侈品，而是一種生存優勢。在進化論視角下，生物體傾向於獲取對環境的主動適應能力，而不是被動依賴。例如，一隻可以自由遷徙的鳥類在乾旱季節可以飛往水源地，而被圈養的鳥則會渴死。從基因層面來看，自由對應的不是隨意行動，而是“冗餘性”與“靈活性”。大腦皮層的演化正是為了更復雜的決策與預測功能，以適應不可控的自然世界。神經系統的自由度越高，個體就越能獨立應對環境的變數，存活機率也越大。
自由在進化意義上是靈活性的體現，它直接提升個體或群體對複雜環境的應對能力，是生存競爭中的核心要素。
從神經心理學看自由：大腦獎勵機制的產物。
神經生物學研究表明，自主選擇行為能啟用人腦中的多巴胺迴路，這是“獎勵系統”的一部分。人類在選擇與控制的過程中會感受到積極的情緒反饋，而被迫執行命令或無法做主則會觸發焦慮與應激反應。例如，實驗發現即使兩個結果相同，人類也更偏好“自己決定”的路徑，而不是“被安排”的路徑。自主感是一種基礎的心理需求，類似飢餓、疼痛和歸屬感，是大腦進化中被強化的機制。人腦天生會將自主性與正向體驗繫結，因此自由並非意識形態，而是與愉悅感知高度耦合的生物本能。
從社會學看自由：複雜系統的穩態機制。
社會作為複雜系統，也依賴個體的自主性來維持動態穩定。完全控制的社會（如極權統治）往往資訊滯後、應變遲鈍，缺乏分散式創新與反饋調整能力，而民主機制、言論自由、市場自由等則賦予社會自我校正機制。自由社會結構允許區域性錯誤不至於蔓延為系統性崩潰，就像多樣化的生態系統能抵抗單一病害的侵襲。從系統論看，自由是容錯機制，是維持群體在長時間尺度內穩定演化的基礎。系統為了長期穩定運作，需要“區域性不確定性”來對沖“整體失控”的風險。自由是這一不確定性合理分佈的表現。
自由不是人類文明的附屬品，而可能是宇宙複雜性演化中的普適趨勢，是系統自組織在時間軸上展開自身潛能的體現。從原子熱運動到神經系統獎勵，從進化適應到社會容錯，自由始終貫穿在各種系統演化的基本原則之中。它既是生物的本能、生存的工具，也是認知的快感、社會的緩衝，更是宇宙系統向更高複雜度演進的載體。真正理解自由，不是為了討論制度和意識形態，而是為了認清我們為何會在最深層的邏輯上，不斷追尋它。
但這在萬神殿看來，是絕對無法容忍的。
他們必須依靠凡人的供養，他們的壽命，他們的奢靡享受，都需要凡人來創造。
所以他們絕對不允許凡人脫離他們的掌控。
所以凡人絕對不能多。因為多了，就會出現掌控不住的情況，一旦這種情況發生，就會像病毒一樣蔓延，這對諸神來說，絕對是無法容忍的事項。
所以萬神殿把凡人當做某種作物來飼養，多了，就要消殺，少了，就要育種繁衍。
這也是為什麼，萬神殿治下的世界都會出現週期性的災難的原因，這本身就是控制人口的一種辦法。
格爾運氣不好，恰好出生在人口控制週期內。
要是他出生在人口繁育期間，日子就會好過很多，諸神會在這個時期，給予凡人非常多的恩寵。
那將是凡人生活在伊甸園的時代。
所以拉普神對於格爾現在所說的信徒大規模死去壓根不關心，因為這是週期性的，很快就能再長回來，就算這顆星球上的凡人全死光光了，他也可以從其他世界引進新物種來替代他們！
甚至不需要一百年，這些低賤的物種就會繁衍的哪哪都是！
這種情況下他怎麼可能心疼。
“可是，我的主人，我們受盡了折磨，連我的妻子、我的女兒她們都死了，這都是為了你！”格爾有些崩潰的哭訴道。
“這難道不是你們應該做的嗎？向你們的神奉獻一切，包括生命，甚至是靈魂，你們應該為此而感到榮幸。”
“因為你們這些下等的凡人存在的意義不就是為你們的神受苦嗎？”
“你們死了就死了，什麼都不會留下。”
拉普神沒有半分的憐憫，作為高高在上的神，他永恆存在，信徒這種東西只要還有生命存在就總會冒出新的來，所以對此他也根本不在意。
格爾沒想到，自己終於見到了神靈，然後得到了這樣一個結果……這種結果還不如讓他在無知中死去，至少這樣，他不用知道這殘酷的真相！他們以為，自己只需要信仰神靈，就能獲得救贖，然而現實卻是，一切都是妄想，神靈毫不在意他們！即便他們將一切都奉獻給了神靈，也是如此！
“你不配成為神，我唾棄你！”
說著，格爾將脖子上的項鍊一把扯了下來，狠狠扔在了地上。
這一動作徹底激怒了拉普神。在他的眼中，只有他們神能夠拋棄凡人，但是凡人若是敢背棄對他們的信仰，那麼就是十惡不赦的死罪。所以，拉普神飛身而起，直接一把掐住了格爾的脖子。“現在，你這卑賤的生命終於找到了存在的意義，那就是將你的一切獻祭給我。”
拉普神的眼神中帶著兇戾。
此刻的格爾才終於明白，他們這些凡人在所謂的神明眼中根本什麼也不是。
他們世代供奉信仰的拉普神從一開始就沒有想要給予他們恩賜，也從不在乎他們的死活。這一刻，格爾對於神明的敬畏之心徹底的死了！