我生於乙酉年八月初一，破曉時分。
接生婆一邊忙著給我剪臍帶，一邊誇我是昴日星官轉世，將來必定會有大作為。
直到她抬眼看到我額頭上長著一撮白髮，頓時臉色大變。
掐著手指頭算了又算，一邊算一邊搖頭，最後一把將我塞到我媽懷裡，慘白著臉掉頭就走。
連喜錢都不要了。
我奶慌忙追上去，連聲問怎麼回事？
“孤鶕獨只帶孝來，大妹子，你家大禍臨頭了！”接生婆抖著聲音說道，“不，不止你家，整個踏鳳村誰也逃不掉！”
我奶愣住了：“啥……啥鶕？”
“鶕，是一種長得很像雁的大鳥，但雁是群居動物，而鶕則恰恰相反。”
接生婆耐著性子解釋道：“每年八月初一，群雁南飛，鶕則逆著雁群的方向而來，見雁就殺，猶以頭頂白毛的鶕最兇。
這樣的命格投胎到誰家都是大凶之兆，大妹子，不是我危言聳聽，這孩子留下來，將來你家每三年就要死一個人。
你家死絕了，就會輪到踏鳳村其他村民，並且有她在，你們家，乃至於整個村子，都不會再有別的任何孩子出生。”
我奶和我爸都愣住了。
我爺站在院子裡，大煙袋抽得吧嗒吧嗒響。
一時間，整個房間裡落針可聞。
轟隆！
就在這時候，一道炸雷忽然響起，震得整個村子地動山搖。
緊接著，外面響起了村民們的叫喊聲：“麒麟廟被雷劈了，後山起了山火，所有人快去救火！”
踏鳳村後山上有一座麒麟廟。
麒麟廟裡供奉著一尊身背百子、腳踏金鳳的麒麟神像。
麒麟送子，踏鳳而來。
我們村所有孩子都是從麒麟廟裡求來的。
好巧不巧，我剛出生，麒麟廟就被雷劈了，果真是要斷踏鳳村的香火……
接生婆滿眼驚懼地回頭看了我一眼，抬腳就離開了。
所有人都忙著去救山火了。
我媽強撐起身體給我穿衣服，還沒穿好，我爺衝進來，一把抓住我的兩條小腿，倒拎著就往外走。
我媽拖著虛弱的身體在後面追，等她好不容易追到後山，就看到我爺一揚手，毫不猶豫地把我扔進了火海中。
“喪門星，早死早超生！”
那場大火從黎明一直燒到傍晚，我媽幾度哭暈過去，整個後山都被燒禿了，麒麟神像身上佈滿了裂紋。
卻唯獨在麒麟廟南邊，一棵高大的梧桐樹鬱鬱蔥蔥，連半片葉子都沒被燒到。
梧桐樹下正躺著不停嗦著手指的我。
晚霞細碎的光芒透過梧桐枝丫落在我身上，我媽失神地說道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”
我媽把我抱回了家。
我爺像看到鬼似的，拎著大煙袋就出去了。
一夜未歸。
第二天一早，村裡請來修復麒麟神像的工匠在麒麟廟南邊的梧桐樹下發現了我爺。
他吊死在了那棵梧桐樹上。
一時間眾說紛紜。
有人說我是喪門星，是會殺人的鶕，一出生就剋死了我爺。
也有人說我是受麒麟神君護佑的孩子，因此沒有死在山火之中。
我爺嫌棄我是女孩，要殺我，觸怒了麒麟神君才受到了這樣的懲罰。
沒有人知道到底是怎麼回事。
奇怪的是，隨著我爺死去，我額頭上的那撮白髮也不見了。
三年匆匆而過。
就在大家幾乎要忘了這些流言蜚語的時候，三歲生辰前一天，我額頭上再次長出了白髮。
比出生時多一倍的白髮！
當天傍晚，我奶就不見了。