傍晚六點，京城的晚高峰剛過，國貿影城門口的人流依舊熙攘。
霓虹燈牌在暮色中次第亮起，“IMAX”的藍色標識格外醒目，映得行人臉上都泛著冷調的光。
許諾裹緊黑色風衣，領口立得老高，從影院出口走出來時，指尖還捏著那張被體溫焐熱的《星際穿越》電影票根。
票根邊緣被他反覆摩挲，“庫珀”的名字已經有些模糊。
許諾仰頭望著影院外三層樓高的巨幅海報，旋轉的黑洞在燈光下流淌著液態的金，像要把人吸進那片深邃的宇宙，腦海裡還回蕩著影片結尾庫珀與墨菲重逢的畫面。
老年墨菲佈滿皺紋的手撫過他臉頰時，影院裡壓抑的抽泣聲彷彿還在耳邊，他的眼眶不自覺地有些發熱。
作為璀璨娛樂電視劇部門的總監，許諾這兩個月忙得腳不沾地。
手裡三個綜藝專案同時推進，白天要盯錄製現場。
演員忘詞、裝置故障、嘉賓臨時罷錄......各種突發狀況像潮水般湧來。
今天好不容易擠出兩個小時，他特意選了晚場的IMAX廳，還提前半小時到影院，就為了避開人流，安安靜靜感受下譚越這部讓全球都沸騰的硬科幻。
畢竟，從電影立項到上映，他只在內部看片會上匆匆掃過一眼，連完整劇情都沒理清。
走出影院大門，晚風帶著初冬的涼意吹過來，捲起地上的落葉，打著旋兒落在他腳邊。
許諾深吸一口氣，帶著影院爆米花甜香的冷空氣鑽進肺裡，才覺得緊繃了兩個月的神經終於放鬆下來。
他掏出手機，螢幕上還停著工作群的未讀訊息。
許諾卻先點開了與譚越的聊天框，手指在螢幕上飛快敲擊，連標點都顧不上斟酌：“老譚，你這《星際穿越》簡直神了！從黑洞特效到父女情，每處都戳我！尤其是五維空間那段，庫珀在無數個書房裡找墨菲，我旁邊的大哥哭到抽紙，我也沒好到哪兒去，現在眼睛還酸呢！”
訊息發出去沒兩分鐘，譚越就回復了。
“能讓你這大忙人擠出時間來看，還看哭了，值了。週末有空的話，出來喝一杯？我知道你有一堆問題要問。”
許諾靠在路邊的路燈杆上，路燈的光暈把他的影子拉得很長，他笑著回覆：“必須有空！不過得等我把手裡這幾個綜藝收尾，下週找你細聊。”
“我特別想知道，五維空間的場景是怎麼設計的，還有鄧高飛最後那場戲，眼淚說掉就掉，也太絕了！”
收起手機，許諾抬手攔了輛計程車。
晚風吹起他額前的碎髮，露出飽滿的額頭，他望著車窗外掠過的街景，腦海裡又浮現出影院裡的畫面。
當庫珀駕駛“永恆號”穿越蟲洞，銀幕上的光帶像被淚水浸潤的綢緞，層層疊疊裹著飛船，那種視覺震撼讓他瞬間忘記了工作的疲憊。
而當老年墨菲坐在病床上，對庫珀說“爸爸，你該走了，去找到布蘭德”。
他又想起自己遠在老家的父母，幾次春節因為趕專案沒回家，母親在電話裡說“你爸總在陽臺等你電話”，鼻子一陣發酸。
他突然覺得，譚越最厲害的地方，從來不是炫目的特效，而是能在宏大的宇宙敘事裡，藏進最樸素的人間情感。
就像把一顆裹著糖衣的藥丸，外層是震撼的科幻，內裡是柔軟的親情，讓每個觀眾都能在裡面找到自己的影子。
半小時後，計程車停在許諾公寓樓下的小區門口。
他付了錢，踩著路燈投下的光斑往裡走，小區裡很安靜，只有零星幾家窗戶亮著燈。
開啟門，客廳裡一片漆黑，只有玄關的感應燈亮著微弱的暖光，把他的影子映在牆上，孤零零的。
他把風衣隨手扔在沙發上，風衣口袋裡的電影票根掉出來，落在地毯上。剛想倒杯水，手機就響了，螢幕上跳動的“媽”字格外醒目。
“喂，媽。”許諾接起電話，聲音裡帶著一絲沒藏住的疲憊，連尾音都有些發啞。
“小諾啊，你今天忙不忙？吃飯了沒？”電話那頭傳來母親熟悉的聲音，帶著濃濃的關切，背景裡還能聽到電視新聞的聲音。
“剛忙完，在影院看了個電影，還沒吃呢，準備煮點麵條。”許諾走到廚房，開啟冰箱門，冷氣“嘶”地湧出來，裡面只有幾瓶礦泉水、一袋速凍餃子，還有半盒過期的牛奶。
上次買的菜早就放壞了，他連扔的時間都沒有。
“又吃這些？跟你說過多少回，別總對付，對胃不好。”
母親的語氣裡帶著嗔怪，話鋒卻像提前備好的劇本，飛快一轉。
“對了，你張姨給你介紹了一個實驗小學的老師，教語文的，人長得文靜，性格也好，人就在京城，週末有空見一面？”
許諾握著冰箱門的手頓了頓，指節因為用力而有些發白，他無奈地嘆了口氣，靠在冰箱上，冰涼的外殼透過薄薄的襯衫傳來涼意：“媽，我最近真沒時間，手裡好幾個綜藝都在關鍵階段，天天忙到後半夜，連睡覺的時間都不夠，哪兒有空相親啊。”
他今年三十五歲，從三十歲生日那天起，母親的催婚就沒停過。
這些年，他相過的親加起來能組一個足球隊。
有醫院的護士、律所的律師、學校的老師，也有影視公司的策劃，可每次都無疾而終。
“忙忙忙，你就知道忙！”
母親的聲音提高了些，帶著點委屈，還有一絲不易察覺的哽咽：“你都三十五了，隔壁老王的孫子都會打醬油了，你還單著！工作再重要，能比一輩子的幸福還重要？我跟你爸都快七十了，就想看著你成家，有錯嗎？”
“我知道，媽，我沒錯怪您。”
許諾放軟語氣，手指無意識地摳著冰箱門的密封條。
“我也想早點結婚，可這事急不來啊。等我忙完這陣子，手裡的綜藝上線了，一定好好跟人姑娘見一面，好好聊聊，行不？”
母親沉默了幾秒，語氣緩和下來，帶著點妥協的無奈：“那你可得說話算話。我跟你張阿姨都打好招呼了，姑娘家性格好，也知道你工作忙，不會跟你鬧脾氣，你別辜負人家。”
“放心吧，媽，我肯定不會的。”許諾敷衍著答應下來，又跟母親聊了幾句家常。
掛掉電話，許諾站在廚房門口，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得一陣莫名的孤獨。
他走到沙發邊坐下，隨手拿起遙控器開啟電視，螢幕上正好在播放《星際穿越》的幕後花絮。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！