漆黑的夜晚，嗚咽的寒風裹挾著刺骨的寒冷，從老舊的茅草屋牆壁刺進來。
破舊的床榻上，頭髮花白的周秀蘭不停打著哆嗦，牙齒凍得咯咯響。
身旁的丈夫劉振華挪過來，把被子往周秀蘭身上拉了拉，將她摟緊。
就這一動，他又猛地咳嗽起來。
“叩叩，叩叩......”胸腔吐出的聲音像是老舊的機器，無力地發出沉悶的聲響。
“老頭子，你又不舒服了。老頭子~~”
周秀蘭帶著哭腔，大顆眼淚在黑暗中滑落皺巴巴的臉。“老頭子，你堅持一下，明天我再給孩子們打電話，讓他們無論如何也要接我們出去。這種日子我真的受夠了！”
劉振華伸出顫巍巍的手握住周秀蘭，稍微平復了一下自己，有氣無力的說道，
“沒用的老婆子，你昨天不是還打了那麼多次電話，他們一個個不是都說忙得很嗎？再多打一次也沒用的。叩叩叩......”
說著話，又是一陣劇烈的風聲響起，茅草屋門口一根柱子終於不堪強風重負，“咔擦”一聲斷了。
“哎呀老頭子，不好了，房子要塌了！”
周秀蘭帶著哭腔，聲音充滿驚恐。
“不行，我再給他們打電話，這幾個孩子，唉......”
摸出枕頭下的老年機，周秀蘭顫巍巍地裹緊身上破了洞的老布棉襖，下床摸黑點燃了煤油燈。
豆大的火苗跳躍了幾下，終於亮了起來。
照亮這個屋子。
五把發黃破舊的椅子，一張搖搖欲墜的紅漆桌子，還有一架竹床，床上是破舊單薄，打著補丁的灰色破舊被褥，以及瘦骨嶙峋的劉振華。
鼻子一酸，她又哭了。
周秀蘭湊近煤油燈，眯起眼睛用佈滿老繭的大拇指笨拙地按著老年機的鍵盤，給大兒子劉貴江打去電話。
“喂，幹什麼幹什麼？不是昨天才打了電話嗎？天天打煩不煩？掛了！”劉貴江的聲音像在睡夢中，沒等老母親說話就結束通話了電話。
“老婆子，孩子們都睡了吧。明天再打，明天再打。叩叩叩......”
“才十一點，試試吧！”周秀蘭伸出乾涸的手背抹抹眼淚，將老年機顫巍巍的移到耳旁。
“嘟,嘟,嘟，”電話響了很久，沒人接聽。
又打了一次，電話終於被接通。
兩位老人臉上的表情變得小心翼翼，顫抖著手，仔細聽著。
“誰呀？大半夜的不睡覺，打電話幹什麼？煩死了！”電話裡一道男音不耐煩的響起。
“貴軍，孩子，是我呀！我是媽呀！”
周秀蘭屏住氣息，小心翼翼的回道。
“你們大半夜的不睡覺，想做什麼？吵死了。我還得早起上班呢，有事明天說，掛了！”
“別，貴軍，我和你爸很冷。家裡的房子也要塌了，你說我們要不要......”
“塌了？好好的房子怎麼會塌呢？要塌了你們不會去修嗎？真的是，你那麼多孩子呢，為什麼什麼事情都要找我呢？我欠你們的？”
周秀蘭還想說什麼，電話那頭傳來兒媳傅雲的聲音，“老公，又是你那老不死的爹媽啊？
有好事的時候想不起我們，現在有難了倒是想起我們來了，真有意思！快睡覺吧，明天還要帶孩子們吃肯德基呢。掛了掛了！”
接著，電話被結束通話，一切歸於平靜。
劉振華又咳嗽起來，捂住胸口，他咳得上氣不接下氣，臉憋得通紅。
周秀蘭拍著他的背順氣，繼續撥通了老二的電話。
“喂，桂芳呀，我是你媽。房子要塌了，你爸哮喘也發了，你能不能......”
“媽，你知道我也不好過的，你會體諒我的吧？去找他們呀......”
聲音壓得低低的，劉桂芳焦急的說完，也毫不留情結束通話。