呼。
長長地，長長地，安森吐出一口氣，沉悶在胸口的濁氣全部宣洩出去，卻依舊感受不到新鮮空氣。
他很平靜，非常平靜，腦海一片空白，沒有任何負面情緒，沒有悲傷沒有憤怒沒有失望也沒有痛苦，就只有一片平靜，宛若黑暗裡的無盡深海。
然而。
胸口燒得慌，似乎有一團微弱的渺小的火焰在燃燒，並不兇猛也不火爆，就只是靜靜地持續燃燒。
抬起頭，就可以看見整個房間熙熙攘攘得無比擁擠，視野裡滿滿當當塞滿了身影，找不到立足空間。
不由地，他就愣住了——
他是誰他在哪裡他在做什麼？一切，都變得模糊起來。
一會兒，他好像回到前世，再次回到那個夢魘般的午後，銀行的封條、鄰居的圍觀和受害者撕心裂肺的呼喊塞滿視覺和聽覺，大腦幾乎就要爆炸。
一會兒，好像鑽入兔子洞，如同愛麗絲夢遊仙境一般，因為夢境太過真實而無從分辨現實和虛幻，從鑰匙孔裡看到熟睡的身影卻不知道呼喊什麼。
小弗蘭克？還是安森？然後。
拍攝現場終於有人回過神來，從震撼和衝擊之中緩緩回到現實，滿腦子轟鳴，情緒洶湧橫衝直撞，卻找不到一個宣洩口——
於是，鼓掌。
沒有想到，真的完全沒有料想到，事情居然會出現這樣的轉折。
劇組已經習慣史蒂文的拍攝節奏，也已經習慣演員作為電影的一部分——這就意味著演員沒有炫技空間，恰到好處的表演就已經足夠，不需要過火。
剛剛的拍攝，已經足夠，非常好，沒有必要畫蛇添足；安森的野心和貪心，在劇組看來就是演員的自戀和傲慢在膨脹，認為世界應該圍繞他們旋轉。
沒有必要。真的。
但是，現在一切想法全部被推翻，深深陷入震撼。
點到為止卻餘韻深遠。
波瀾不驚卻層次分明。
沒有張揚沒有過火也沒有炫技，一切是如此樸實也是如此自然，卻在眼神和動作之中完美呈現情緒的稜角和色彩，甚至就連一根頭髮絲都是戲。
就這樣輕輕地一拽，把所有觀眾拽入無底深淵。
震撼，不是撲面而來的，而是由內而外擴散開來的。
原來這才是安森說想要再拍攝一次的真正用意；原來他們才是井底之蛙沒有看到角色背後的層次；原來他們才是“六十分萬歲多一分浪費”的流水線工人；原來拍攝電影真的應該懷抱一些藝術追求。
原來，這就是表演。
作為觀眾，近距離親眼見證這一切，真正看見演員和角色融為一體的過程，展現截然不同的面貌，將劇情和角色的能量全部釋放，這是一種體驗更是一種衝擊，腦海裡的山呼海嘯更加洶湧也更加瘋狂，在血液裡燃燒。
一直到再也無法控制，一個激靈，無法控制地顫抖一下——
演變為鼓掌，宣洩釋放。
沒有開口歡呼，沒有口哨起鬨，就只是最簡單也最純粹的掌聲，一種本能反應，機械地拍打雙手。
慢慢地、慢慢地發現，情緒燃燒，不由就心潮澎湃起來，擊掌越來越用力、眼神也越來越明亮。
一陣慷慨激昂。
掌聲，宛若海嘯一般席捲全場，沒有人能夠例外。