“這個女孩子身材好嗎？”
“還行，還行……你怎麼問這個，你這眼神怎麼回事，我作為一個影評人，我不能錯過任何細節……”
“哦……”
張穎聲音拉長了一些，隨後意味深長地瞧了劉家勝一眼：“你看周陽的其他電影，可沒有那麼認真過……”
劉家勝輕咳一聲，努力維持著專業影評人的表情，手指不自覺地抓緊了記錄本。
然而……
他的腦海中那輛粉色摩托車的畫面卻揮之不去，甚至莫名湧起購買同款摩托的衝動！
他已經在幻想騎著它環遊各地的場景了！
想著想著，又想著這部電影是不是會出什麼美少女手辦，同款少女機械模型之類的周邊……
其實，買一個過去，也……
我他媽的在想什麼呢！
這個危險的念頭讓他猛然驚醒！
他突然意識到，周陽的電影總能精準狙擊不同觀眾群體的喜好。
而這部《變形金屬》，恰好擊中了他潛意識裡某個連自己都未曾察覺的隱秘渴望！
或者說，這部電影大機率物件就是那些宅男……
不對！
不止是宅男……
還有……
女孩子們。
……
櫻花紛飛，伴隨著一陣陣悠揚而又浪漫的音樂。
熒幕裡。
阿杰笨拙地給初代鋼鐵之心戴上野花編的花環，機械少女歪著頭，金屬關節發出“咔嗒“輕響，學著人類少女的模樣羞怯低頭。
那種萌萌噠的模樣，令人既覺得可愛又感到溫暖……
導演安曉詩將愛情的細節刻畫得淋漓盡致，彷彿要將世間最美好的情感都傾注在這對熒幕情侶身上。
機械少女笨拙地學著人類祈禱，小心翼翼地嘗試做飯，在一次次失敗與進步中，她逐漸蛻變成最完美的戀人模樣。
他們共同經歷了生死追殺，在最美的山巔相擁而立，在都市高樓之巔俯瞰萬家燈火。
歡笑聲中，兩顆孤獨的心越靠越近，最終在極致浪漫的氛圍裡互訴衷腸，許下永不分離的誓言。
……
一幕幕最美好的畫面在銀幕上流轉，讓女孩子們看得眼睛都直了，控制不住地沉浸在這被精心編織的、唯美而浪漫的愛情童話之中……
所有人，從來都沒想過，冰冷的機械與熾熱的愛情竟能在電影裡碰撞出如此攝人心魄的火花。
但，劉家勝卻不知道為什麼，想起了那些流著眼淚，走出放映廳的女孩子們。
最唯美的悲劇，最悵然若失的遺憾，往往隱藏在最美好的一切當中。
……
當櫻花第三次落滿初代鋼鐵之心的肩頭時，她胸腔裡的機械心臟突然漏了一拍。
阿杰沒有發現她充電時迸濺的火星越來越黯淡，也沒注意到她偷偷更換了仿生面板下漸漸龜裂的電路。
直到某個雨夜，他撞見她站在暴雨中，任由雨水灌進敞開的電路板——「能源核心僅剩30天壽命」的紅色警告像詛咒般閃爍。
原來最殘忍的浪漫，是給機械生命裝上情感模組，卻無法改寫報廢期限。
電影裡她開始瘋狂記錄……
用機械臂丈量他掌紋的弧度，用資料庫備份他每一句夢話，甚至偷偷拆解自己的聽覺感測器鑄成戒指，彷彿要將一切，最美好的東西，都給記錄下來，但……
她是一臺被設定好報廢期限的機器人，胸腔裡的機械心臟每跳動一次，便離終結更近一分。
他明知她終將化為廢鐵，卻仍固執地教會她笑與淚，在電路板上刻下“永遠”。
他們瘋狂地對抗程式，在末日般的倒計時裡擁抱、爭吵、撕咬，直到她最後一次關機前，仍用顫抖的金屬手指擦去他的眼淚……
可鏽蝕的機械核心早已預示了無法改變的結局。
她依舊不斷地，失去了一片又一片記憶……
她的記憶模組開始一片片崩壞，那些好不容易習得的人性光輝逐漸消散，最終退化成最初那個麻木的執行機器——開始自動執行預設的終極報廢程式。
與此同時，來自【博賽坦星】的追殺部隊再次降臨地球。
這不僅是針對故障機甲的清理行動，更關乎母星瀕臨枯竭的能源危機—
正如《變形金剛》的設定，【博賽坦】因能源匱乏瀕臨毀滅。
而她最初降臨地球的使命，本就是為母星標記這顆蔚藍星球的能源座標，完成使命以後徹底報廢……
……
炮火撕裂夜空，【博賽坦】的鋼鐵洪流碾過城市廢墟。
人類防線如紙片般崩塌，阿杰渾身是血地倒在殘垣間，眼睜睜看著追殺者的能量炮對準自己胸膛。
就在死亡光束貫穿的剎那，一具鏽蝕的機械殘軀突然從廢墟中暴起——
本該徹底報廢的她竟用最後一塊完好的裝甲擋下致命一擊！
電路板迸濺著火花，記憶模組早已清零，但核心深處那段被深埋的程式碼卻在此刻甦醒。
她殘破的金屬手指撫過阿杰染血的臉頰，發聲器沙啞地復讀著混亂指令，唯獨那句“永遠愛你“的程式仍在固執運轉。
漫天彈雨中，她拖著半截斷裂的機械脊椎，將能源核心硬生生塞進阿杰掌心，自己卻在敵軍集火下化作漫天鐵屑。
阿杰跪地嘶吼時，掌心的機械心臟突然泛起藍光，那些被刪除的記憶資料竟如星火般在硝煙中重聚……
最終，阿杰緊握著初代鋼鐵之心留下的機械心臟，在漫天戰火中啟動了逆轉程式。
藍光如星辰般擴散，切斷了【博賽坦星】的能源傳輸通道。
地球的座標從敵方系統中被永久抹除，侵略者的艦隊在能量反噬中化為宇宙塵埃。
硝煙散盡時，朝陽映照著廢墟中那枚仍在跳動的機械心臟，金屬表面倒映出阿杰淚水中重生的希望。
。