七月的雨，在江南細膩如絲，溫柔撫慰。
可與江北，三天三夜的暴雨如天崩地裂，瀑布狂瀉，砸得瓦片哀鳴，彷彿天公震怒，要吞噬江北大地。
城西村的雨水如銀蛇從簷角墜落匯成水蟒，撞擊的水桶和臉盆叮噹作響，接不住的水蟒逃出去，便帶著濁浪咆哮，反覆撞擊沂河土堤。
河道不堪重負，白沫翻騰間，四周的田野也早被淹沒過半，水稻秧苗在水下搖晃，像群無助的孩子脫離了母親的懷抱。
“哇……哇……”同樣脫離母親懷抱的還有下雨天的孩子們，無法務農的男人們抽菸對著老天發愁。
女人們一邊往屋裡灌水，一邊端著盆往外潑，水花四濺，混著泥土，濺得滿身都是，顧不上的孩子只能哭著，喊著…無奈著的母親累了，坐在暴雨前的小屋內，卻像坐在船上，屋內昏黃的燈光就是船燈，在海上的水霧中搖曳，像漂泊的船隻，隨時可能被風浪撲滅。
而那村口的電線杆也逐漸搖搖欲墜，電線在風中甩動，偶爾迸出幾點火花，像在警告什麼……但是有一個穿著破舊的軍綠色雨衣的身影，站在了站在河堤上，像是站在船舵前。
他像是歷經萬千次風浪的船長那樣，任由風吹，巍峨不動。
他手裡的柺杖就是舵。
他叫陳德水，七十歲的他已經瘦得像根老樹幹，滿臉皺紋溝壑縱橫，可他是一棵蒼松。
他的帽簷早已被雨水浸透，雨滴順著帽簷淌下，打溼了花白的鬍鬚，又滴滴答答落下去，他渾然不覺，只是盯著河面，像是要從那翻滾的濁浪中看出些端倪。
良久，他低聲喃喃，聲音沙啞卻沉穩：“這水，比六十年代那場還猛……”
言罷，他拄著柺杖，轉身往快走起來。
雨又漸漸大了，模糊了視線，走著走著，他好像又看到六十年代那場洪水又重現眼前……
他記得清清楚楚，那年他才二十出頭，年輕氣盛，帶著村裡的壯漢，用木製翻車硬生生從河裡提水，救下了半村的田地。
那時沒有機械，沒有電，只有雙手和一腔熱血，還有好一把子的力氣。
他還記得翻車吱吱轉動的聲音，像一首粗獷的勞動號子；記得水流湧上田埂時，村民們沙啞的歡呼，夾雜著汗水和泥土的氣息；記得老村長拍著他的肩，說：“德水，你是咱們的頂樑柱！有你在！我們才放心！”
如今，洪水又來了，比當年更兇，他走著走著，心裡卻沒底——
一來人老了，腿腳不似當年利索；
二來，村裡實在沒幾個年輕人了，壯勞力都去了城裡打工，留下的多是老人和孩子。
可他還是低聲道：“得通知村子裡所有的人來才行……”
天色漸漸暗了，雨卻不見小，可見度很低時，遠處，一陣急促的腳步聲，泥水被踩得四濺，手電筒的光芒照耀過來，一聲呼喊打破了雨聲的單調。
“阿爸！可找著你了……”
陳明遠一路疾跑過來，想扶住陳德水，被躲了開。
“管好你肩上的責任！”陳德水說時還搭了一把手，陳明遠笑了笑，“沒事！四十五歲，正當年，爸，你可不能亂跑，找了你一天了……”
陳明遠肩上扛著一捆抽水泵電線，軍綠色的雨靴深陷泥裡，每邁一步都濺起一片水花。
他是村裡的水利站站長，身形壯實，邊走邊說，“我找來了機械排水！爸，你就別操心了……”
說完，雨幕中又出現幾個工人接走了電線，陳明遠才甩了甩手上的泥，一面高聲招呼身後的人：“快，把泵架起來，別磨蹭！”那幾個人連忙扛著抽水泵走開，然而，陳德水看得出那些人臉上滿是疲憊，眼圈發黑，連軸轉了好三天，鐵打的人也扛不住。
可是，他們是村裡僅剩的壯勞力……平時也只是幫著村子裡修水渠，這幾日，卻成了抗洪的主力。
陳明遠擦了把臉走到棚子下，才接著說，“爸，你就瞧好，有我在，一定沒事的！”
他從小聽著父親講翻車抗洪的故事，那些故事像老樹的根，扎進他的記憶深處，但是洪水到底什麼樣，他確實沒見過。
他只記得小時候，父親帶他去看翻車，木輪轉動，水流湧出，他瞪大眼問：“爸，這咋弄的？”老父親那時候說的是——
“靠手，靠力氣！”
他就猛猛吃飯，結果長大後，他趕上了機械化時代，吃了一身腱子肉全用來扛機器了，雖然也算是用力氣了，但80年代，他親手架起村裡第一臺抽水泵，轟鳴聲響起時，村裡人還是圍著誇他子承父業。
“現代化”三個字，是他最得意的標籤。
當然，他也見過機械壞在關鍵時刻，電線短路，水泵罷工，留下一地爛攤子，所以，眼下他才去借了防水電線，也是知道父親固執，信不過機器，可眼下——
“爸，你就別想用翻車了，我已經借來抽水了，這些都是防水的……洪水不等人……”
拉翻車何其困難？村裡又哪有人？
何況，人哪有機器轉得快！可這些他都不打算和老人家提，一代人有一代人的代溝，他是打算靠機器守護城北村，“爸，您那翻車是過去的事了，這回得靠我……還有我的代溝了。”
又一陣踩著水的腳步聲響起後，兒子陳曉峰走了過來，剛大學畢業的少年意氣風發，一捋頭髮就是坐下來說：“爸，我聯絡上同學了！他們說一會兒就給我回電話！”
祖孫三代，從爺爺的水翻車，到父親的機械化，再到孫子備學的智慧工程管理。
陳曉峰穿著黑色衝鋒衣，拿下防水雙肩包後，就站在屋簷下手裡拿著檯膝上型電腦，那螢幕在雨幕背景下閃著幽幽的藍光，彷彿有無限的可能。
隨著他飛快敲擊鍵盤，水位資料在螢幕上跳動著像一條條不安的曲線。
陳德水靜靜看著他們，看著孫子聲音冷靜而清晰的說——
“爺爺，爸，水位我測量了，現在每小時漲10厘米，出水率跟不上入水率。所以，最多72小時，咱們得堤壩就保不住，村子會被淹。不過……”
他皺了皺眉，又低頭敲了幾下鍵盤，“最新氣象顯示，不止三天，未來五天都有大雨，這可就太糟了。”
也就是說，不僅被淹，還可能被淹兩天，這是何等的恐怖，只怕到時候不僅僅是莊稼的問題，人和牲口的死活，都是問題！
“你剛才說找上游的同學是什麼意思？”陳德水年紀大了，但是耳聰目明，陳曉峰推了推眼鏡，雨水順著鏡片滑落，打溼了衣領也渾然不顧，“就是我一個同學剛好在咱們河流的上游，我想如果從他那控制就好了，可現在雨很大，我給他發訊息沒回，應該是去緊急開會了……”
陳明遠被人喊去幫忙，他轉身後，陳德水沉默了會兒才問，“你能不能算出來用翻車……”
“爺爺，”陳曉峰放下電腦，很認真看向爺爺道：“雖然，我從小聽你講翻車抗洪的故事，並且因此我走上了這條路……我也記得別的爺爺一講到陳德水翻車救田大英雄，很驕傲！但是，我更信資料和科技，我再大學裡學的智慧水利系統，能透過感測器預測水勢，最佳化排水效率……所以，爺爺你就別添亂了……”他又低下頭，盯著螢幕，低聲道：“我再看看有什麼別的辦法。從源頭解決……”
隨後他不再看爺爺，但是抬頭間，螢幕上有爺爺微微顫動的眼眸，但他很快低下頭去，語氣堅定：“也許咱們得用智慧系統，機械加預測，才能搶時間……”
可爺爺的目光還是讓他心神有些不安。
事實上，爺爺在他心裡像個老英雄，父親也是，他也見過父親修抽水泵，油汙滿手的模樣，讓他既敬佩又好奇。