李其綱沒有廢話，翻出方星河的稿子，一股腦堆到韓涵面前。
“看吧。”
最上面那一份，剛好是《又是很想長大的一天》。
剛開始翻閱的時候，韓涵非常謹慎，但是越翻越輕鬆，越看越有底。
直到看完，哈的一聲輕笑：“就這？”
飛馳少年臉上煥發著強烈的自信，眉鋒挑得老高，坐姿大馬金刀，靠在椅背上嘩啦啦抖著文稿。
“文字確實很順，除此之外還有什麼特殊的？像這種校園小清新，倒是挺符合他的年紀，可我在小六的時候就懶得寫這種東西了……”
“別急。”
李其綱意味莫名的笑了笑，示意他繼續往下看。
“那只是一篇隨筆散文，三分心思都沒有用在裡面，你再看看別的。”
“呵！”
韓涵撇撇嘴，把《長大》擱到一邊，拿起下一篇。
在看到題目後，漫不經心的表情忽然一變，多了幾分凝重。
正是複賽命題作文，《知而不順，我命應由我，不應由天——觀一個被咬了一口的蘋果有感》。
從文學常識的角度出發，能寫好雜文的人不一定能夠寫好小說或者散文，但是，最基礎的鑑賞能力是共通的，對文字本身的敏感也不必質疑。
所以，整個題目撲面而來的宏闊氣魄，韓涵自然感受得到。
他下意識坐直了一些，提起精神，仔細閱讀。
房間裡一時間沉寂下來。
翻到最後一頁，看完最後一個字，韓涵久久不語，忽然抬手揉了揉臉頰。
李其綱捉狹笑問：“怎麼樣？有沒有一種高山流水遇知音的感覺？”
“還行吧。”
韓涵半服不服的抿抿嘴。
“如果我拿到的也是這個題目，我也能寫出來。”
話雖如此，可他的聲音分明低了很多，眼神也有些遲疑飄忽。
我能不能寫得那麼好？韓涵並不確定，心裡感覺大約是可以的，但又沒什麼底氣，直覺性的認為那段昇華有點超綱。
所以這還真不是故意吹牛逼，而是一種“我上應該也行”的認知模糊。
“我也相信你能寫出來。”
李其綱附和了一句，口風忽然一轉：“但《杯中窺人》確實不如《知而不順》，格局上就差得很遠，你寫東西還是太依賴本能了。”
韓涵煩躁的捋了一下長髮，想反駁，但最終沒吭聲，只是重重的吐出一口氣。
他是要臉的人，不想沒根沒據的硬犟。
“再看吧。”
輕輕嘀咕一聲，他把《知而不順》放到一邊，拿起下一篇，這回是《狗日的青春日了狗》。
在開始閱讀之前，他把椅子往前挪了挪，也不再靠著椅背吊兒郎當，而是趴在桌面上，埋頭去讀。
及肩長髮披散下來，籠住他的整張臉，惟有擰著的眉頭暴露在李其綱面前。
老李隱蔽的笑笑，悠哉悠哉的點了一支菸。
作為韓仁均的老朋友，他覺得自己有責任引導小韓中正心態，方法嘛……
這不就是？
不久後，韓涵一個字一個字的看完開篇，忽然感覺有些難受，用力抓了抓頭髮。
‘媽的，哥們你可真是誰都不慣著啊……’
《青春》全篇只講兩個字：取悅。
開篇就自居“老子”，把傷痛派前輩罵成陽痿，也把80後一竿子全打死，狂氣畢露，鋒芒砭膚。
再往後看，越來越兇，越來越野。
直到結尾那段，方星河的寫法好似天降狂雷，炸得韓涵頭暈目眩五體發麻。
有一種好似被泥頭車從身上碾過去的幻痛，叫人呼吸驟停。
“臥槽！”
小韓拍案而起，目瞪口呆：“他怎麼敢這樣寫？！”
“他就是敢。”李其綱攤開手，“而且他罵爽了，我卻如坐針氈，還得給他打高分。”
講真，韓涵也有種如坐針氈的感覺。
這還怎麼坐得住？他抬起屁股，大步走到窗前，雙手撐著窗臺遙望遠方。
被他撞開的椅子在地上劃出嘎吱一聲尖銳嗚咽。
李其綱不言不語，既不批評也不關注，繼續愜意吸菸。
而飽受打擊的韓少深呼吸了好一陣，終於調整好情緒，轉身倚著窗臺，就站在那裡默默看起了最後一篇文章。
《性、暴力、和謊言》
自此之後的整整十分鐘裡，房間裡的沉默震耳欲聾。
看完最後一個字，韓少垂著頭，揪著下巴，杵在那裡很久很久，好半響才回過神來，表情苦澀茫然。
我不如他。
簡簡單單四個字，卡在嗓子眼裡來回打轉，卻怎麼都說不出口。
羞慚、心虛、糾結、懊惱……
種種前所未有的負面情緒反覆衝擊著那顆混亂的心。
李其綱起身走過去，從他手裡拿過文稿，重新整理在一起，然後第二次摟住少年的肩膀，輕飄飄道：“走吧，回家。”
韓涵渾渾噩噩的下樓，渾渾噩噩的上車，渾渾噩噩的回到家裡，把自己關進臥室。
躺在床上，盯著天花板發呆，天不服地不忿的中二少年，有生以來第一次感受到了什麼叫做天賦碾壓和野性衝擊。
他仍然驕傲，可是不夠自信了。
這他媽到底是個什麼怪物？
相比之下，我是不是有點……太軟弱、太矯情、太飄浮不定？
反思一旦開始，便不會輕易終結。
恍恍惚惚間，韓涵忽然意識到，現在的自己也是一個深陷青春期陣痛的造作小孩了。
《青春》裡極具開創性的文字重新湧回腦海，他懊惱的給了自個兒一嘴巴，一邊砸床一邊罵罵咧咧。
“草！”
“真是賤皮子，自己湊上去找罵！”可後悔歸後悔，他還是強迫自己爬了起來，坐到書桌前，開始仿寫那篇《青春》。