松江二中，高一10班。
韓涵前面兩排，一個女生忽然伏案痛哭。
她不是一個人，此刻，教室裡遍佈啜泣聲。
韓涵歪著頭，單手托腮，悵然若失的看著這一幕，心裡極不是滋味。
嫉妒嗎？有一些。
茫然嗎？或許更多。
他沒法欺騙自己，說不羨慕這樣的文章，說我也能寫出來，說我比方星河強得多。
面對媒體嘴硬，那是宣傳需要。
面對自己嘴硬，那是無可救藥。
可他仍然忍不住想：今天以後，我還配成為方星河的對手嗎？如果答案是否定的，我該將這無處安放的驕傲寄往何處？
早自習和上午第1節課，很快就渾渾噩噩的過去了。
教室裡又有人在悄悄抹眼淚，不是每個人都買了雜誌，但是每個人都會在看完方星河的那篇《性》之後，默默將雜誌推給沒買的同學。
“看看吧，值得一看……”
他們的推薦理由是如此樸素，可是在那種大家共同構建的難言低氣壓中，樸素才是最真實的反應。
“今天這節課，咱們講作文。”
她把雜誌放在講臺上，轉頭寫板書。
那是一行漂亮的字——書以言志，文以載道。
“方星河的新文章，都看了嗎？”她推推眼鏡，溫和開口。
“看了！”
“嗯……”
男生興奮，女生哽咽，全班60多號人，只剩個位數尚未看到。
“其實今天不能完全算是講作文，對你們而言，《暴力》一文實在太深了，既不具備學習價值，也沒有模仿意義。”
周老師忽然拔高聲調：“但是，它具備著極大的賞析價值，具備著極高的思考價值，具備著一種恰恰適合你們當前階段去體會的宏大力量，沒事多讀兩遍，仔細思考，它必然成為你們人生中最重要的一筆財富，你們應當慶幸，能在這個年紀，能在這樣一片文學荒漠中，看到方星河，看到他的文章……”
這是從未在她口中出現過的溢美之詞，周芳華是一個嚴厲的魔都女人，驕傲、精緻、負責，常常以審視的目光盯著學生，直到他們扛不住，才慢條斯理的指出某一個或許只是微不足道的缺點。
這是她第一次如此誇獎某個學生。
儘管那不是她的學生。
而往常自信排外的魔都學子們，極其認真的聽著這段話，並無絲毫不服，一些女孩臉上甚至流露出那種“與有榮焉”的驕傲表情。
能夠看完《性》全文的人，就不可能是半文盲，而只要不是半文盲，那麼不管他讀懂多少，都必然產生不同程度的震撼。
儘管這是一個恥於談性的時代，但性與《性》是不同的，方星河的文章不會令人感到絲毫猥瑣，所以周芳華寧肯用《暴力》去指代它，也不惜在課堂上聊一聊。
這意味著……
它的文學性和藝術性，得到了最大程度的認可。
“來吧，我點起來幾位同學，請你們先聊聊對《暴力》一文的感覺。劉浩，上回你的作文全班倒數，你第一個說。”
“額……啊……”劉浩漲紅了臉，支支吾吾，“很厲害，非常震撼，呃，很少有文章能讓我一口氣看完，呃，體會，體會……方星河巨牛逼！”
學渣懵懵懂懂，只知強，而不知強在何處。
“坐下。”
周芳華搖搖頭，卻沒有再為難他。
“陳瀟雲，你來。”
面容白淨的男生推了推眼鏡，張口就來。
“方星河這篇《性》，是一篇以半回憶錄形式，對自由主義所導致的人性自私進行解構的雄文，他對生活的觀察極致敏銳，能夠將性、暴力、謊言這三大要素，從人性黑暗面拆分出來，又重新組合到一起，像是玩弄……唔，他不是在玩弄我們，而是在玩弄一種主義，把非常宏觀艱澀的東西壓縮成中學生都能看懂的文字，非常厲害，我覺得不能用作文來形容它，它是可以傳世的名篇，就像您說的，不具備任何學習價值，但是我一定會反覆咀嚼它，恐怕再沒有任何人會從中學生的視角來寫這樣一篇文章了，能夠在這樣的年紀看到同齡人對於世界的深刻思考，我感到由衷的震撼和喜悅……”
學霸高山仰止，看方星河如同一座巍峨青山，我在山腳下，望之已遠，行之更難。
“很好。”
周老師滿意點頭，並且提醒了一句。
“以後再看的時候注意體會方星河的價值觀，乍一看很矛盾，但是細細看，你會常有收穫。”
“下一位，誰想主動來？”
“我！”
班裡的文藝委員主動站了起來，她的眼睛腫得像桃子一樣，聲音有些沙啞。
“我體會到的是方星河的勇敢和心態上的極度強韌，這篇文章，是他自己的真實視角，發生的事情，也是他心裡永遠的傷痛。
他把自己血淋淋的剖開，卻不喊痛，看到的人為他心疼，他卻只是道：沒什麼，痛不過那年冬天。
我不理解是怎樣的一種強大，讓他能夠直視慘痛的童年，並且以這樣，唔，這樣，極具攻擊力的方式，書寫出這樣一篇傳世的經典。
但我知道他不是不疼，他一定比我想象的更疼，很多很多倍。
他在結尾處寫：我終於知道什麼事能夠令我快樂了——消滅掉所有的垃圾和廢物。
可他能夠消滅所有的垃圾和廢物嗎？
不，他不能，誰都做不到。
以他的智慧，他不可能想不到這一點，但是他還是用這樣一句話來收尾，那麼我想，他真正想要表達的意思是——我不會再有真正的快樂了，永遠不會。
這個世界是這樣的骯髒，他看到的東西，是藏在光鮮亮麗表象背後的汙濁與灰暗。
他說他渴望愛，本質上是渴望拯救。
他說他已經部分拯救了自己，卻加上了一個詞：好像。
很顯然，他知道，這種拯救虛幻而殘缺，他已經做到了自己力所能及的一切，剩下的已非人力所能為，只能寄希望於未來，寄希望於有可能會帶給他絕對之愛的那個女人。
這篇文章最深沉的底色，是方星河痛苦絕望的吶喊，他和《青春》等文章裡展現出來的形象高度一致，他是一個太聰明的悲觀主義者，甚至還有強烈的自毀傾向……”
小女孩講到最後，再次哽咽出聲。
對文字格外敏感的人，看到《性》一文之後，感同身受，心痛到不能呼吸。
“好，非常好！”
周芳華的聲音放低到最柔和，溫情的鼓勵她。
“不要為方星河擔心，你也看出來了，他真的是一個超級聰明又超級強大的男生，那麼艱難的局面他都熬過來了，未來不會再有任何事物能夠真正摧毀他。
而且如果大家仔細斟酌他的用詞，那麼就能感受到，其實他是非常相信愛的力量的。
這就意味著，不管展現出來多少黑暗，他的心始終嚮往光明。
軼凝老師和王檬老師評價他時，都用過一個詞：生機勃勃。
他們看不出來《暴力》一文的黑暗嗎？不是的，只是他們看到了更多，看到了方星河偏激表象下的向陽力量，然後你們再回憶一下《小鎮做題家》結尾那段話，有人能夠背下來嗎？”
話音剛落，好多學生就開始嘩啦啦翻本子。
這也是一種時代特色，這個年代的學生，發現好看的詩歌、散文、歌詞，是會抄寫在本子上，反覆回味的。
王心蕊沒翻本子，當場背誦出來。