“我不是一個傳統意義上的明星——拿到劇本，揣摩情緒，貼合人物，開始表演，等導演喊咔。好的演員在拍電影時也要進行二次創作，但是這種創作面臨著三重約束。
第一種來自導演的創作理念。
第二種來自於劇本的邏輯框架。
第三種來自於現實的真感受真反應。
你們瞧，演員的藝術創作是一種有限自由，模特也是如此，都是先定主題再去挖掘表現。
但我本質上是一個作家，我的創作模式基於高度自由。
那麼，在拍攝【生當狂歌】之前，我沒有考慮具體的主題，只確定了一件事——是自由的真實，而不是真實的自由。
立足點是真實，形容詞是自由。
我決定展現一種無限度的真實。
那麼真實的我是什麼樣子的？
落魄過、醜陋過、迷茫過、不安過、懦弱過……強硬著、憎恨著、貪婪著、瘋狂著、前進著。
以上種種皆是我，缺一則不和。
所以這本寫真集是一個完整的故事，我用碎片化的文字把十幾年的人生串起來，然後再去每一個重要的節點上尋找當時的剪影，務必精準地復刻那一瞬間的情緒。
你們看，最後一張照片叫做山與海，是我高考結束後的階段性總結，這是一段故事的結束，也是新的征程的開始。
但這個故事不是順序播放的，封面叫做野虎嗅花，它是我釋放出內心動物性的時刻，是覺醒的節點，而不是最初的起點。
於是，很多人並沒有發現這是一個完整的故事。
但是假如你們把照片重新排序，以懦弱為首，就可以梳理出一條明確的成長線。
【生當狂歌】為什麼會擁有觸動人心的力量？本質上是我的經歷、我的成長、我現在的狀態打動了人心。
我用我自己，賦予給照片極度真實極度熾烈的情感，你們看到了，感受到了，於冥冥中深入我的人生，因而感覺大不相同。
這不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的靈魂穿透。
你們擁有最好的設計師、最好的攝影師、最好的化妝師、最厲害的時尚大師、最強的時尚市場，但是你們拍寫真太表面。
日式寫真停留在一個非常膚淺的層面上，日本時尚也沒有真正深入民族核心，我的勝利，理所當然。”
誰都沒想到，方星河居然當面開大。
吹自己就算了，怎麼還踩我們一腳？！
周圍的氣氛忽然就安靜下來。
但是你方哥並不在乎，表情清清淡淡的，意態閒適，平靜自如。
於是，很多人也漸漸自如。
“從原則上，我贊同您的判斷。”
三宅一生第一個開口，他仍然惦記著讓方星河代言品牌，根本無所謂小祖宗罵了誰。
“現在的娛樂圈確實太不像話了，沒有文化，也不懂得思考，思想深度和藝術底蘊那麼差，只配拍一些賣肉的寫真，太需要真正的藝術家來教他們怎麼發光了。”
藤原大作為他的得意門生，馬上開口附和。
“是這樣的，不過老師您也不要太苛刻了，方星河桑不是誰想學就能學的，建立哲學層面的高度已經非常困難了，更別提實際上的創作——那些精妙的文字，除了頂級作家，誰能寫得出來呢？”
菊川憐是一個演員中的高學歷代表，也是一個女文青。
她讚歎道：“方星河殿下的奇思妙想真是叫人驚歎，我看了好多遍【生當狂歌】，卻始終沒有發現它是一個故事，是我太膚淺了，只關注了方星河桑的美貌……”
周圍幾個女性發出意味莫名的輕笑，氣氛漸漸變得鬆快。
整場都很高冷的富永愛也難得插口：“我也應該重新看一遍【生當狂歌】，沒有看懂就妄自點評，實在太失禮了。”
日本時尚界輕易不服人，不過方星河這一記窩心腳實在太狠，蹬得他們沒法兒狡辯。
釋出好幾天了，一個個急不可耐的開口評論，結果連人家是個故事都沒看懂，可真夠丟人的。
就算臉皮厚，不感覺羞愧，至少也不能再唱反調了。
心裡有成見的人不吭聲，那麼，就只剩下佩服他的人在發言，一時間，讚美鋪天蓋地，討論激情澎湃。
短短一場慶功會，方星河就在日本時尚界裡豎立起一個崖岸的形象，像一根鋼釘，深深釘了進去。
自然而然的，從第二天開始，對【生當狂歌】的探討就進入到另一個高潮。
……
韓國核心女刊《ceci》：“【生當狂歌】對日本時尚界的征服彰顯出大韓民國時尚風潮的突出影響力，方星河xi以其獨特的韓式藝術風格引發討論狂潮……”
作為女性綜合雜誌的絕對領導者，《ceci》太懂得怎麼取悅觀眾了。
他們不但購買了那張“方星河隱忍凝望韓國滿天星百里長街”的照片作為封面，還煞有介事的討論寫真集裡有多少韓國流行元素。
其實一點都沒有，但是他媽的那幫韓國偶像抄了方星河的造型之後，這事兒就說不清了……
對此，神仙也沒轍。
方星河更沒辦法，只好把韓文版【生當狂歌】再提高一點定價。
99999韓元！
大約等於人民幣645左右，韓元錨定物是美元，所以匯率變動很快。
這價格比日本都貴了，但是韓國滿天星非常驕傲的宣佈：“就是應該比日本貴！我們對哥哥的愛宇宙第一！”
好，保持住，哥哥對你們的愛也第一~~~《vogue korea》：“常人用美貌當武器，方星河xi用思想講故事，【生當狂歌】的藝術性、文學性、時尚性、美學高度均已觸抵日本寫真從未展望過的上層領域，這是一部極具顛覆性、不可不看的偉大藝術品，它不僅是全年最佳，還應該被列為人生收藏品……”
最高階也最權威的窩瓜，打出了“人生收藏”牌。
韓國人最吃這套，誰不買誰out的洗腦包一砸一個準。
後來一窩蜂的跑到上海旅遊，體驗流程全部一模一樣，貸款也要來，可見他們的跟風習氣到底是什麼級別。
所以，這個市場更邪門——日本開售一週的時候突破40萬，韓國三天半就幹到了40萬。
要是比總潛力，那肯定沒法兒比。
但要是比熱情，韓國這邊誰都不服。
後來兔瓦斯、粉墨、bts的粉絲幾天就能養出一個腎，那可真不是鬧的。
方星河一看這情況，韓國的籤售和見面會也不急著開了，讓她們自己先衝盡興再說，等到衝不動的時候再給她們上點油……
……
東南亞市場……算了，不提也罷。
【生當狂歌】跟窩瓜擺一塊兒，只在部分城市的高檔書店開售，七八十的美元售價，這還有啥好期待的。
中國也一樣。
儘管他定了一個499的超低價，但是對銷量仍然沒什麼指望。
狂粉再多，你得有錢算啊！而且因為怕出事，他特意在官咖裡置頂一個宣告——不允許未成年滿天星借錢騙錢購買寫真，不建議沒有收入來源的滿天星購買寫真。
落款是方星河經紀團隊。
不知道有沒有效果，反正中國市場賣的不溫不火。
一週時間才賣出15萬本。
人口400多萬的新加坡都賣到32萬了，差距簡直大到沒邊兒。
至此，核心市場只剩港臺。
這倆地方真的太奇葩了，方星河征服了那麼多外國人，這倆地方就是瞧不起一個區區內地仔。
你不親自來拜碼頭，好話就一句都沒有。
臺灣甚至有個什麼姐放言：本地的經紀分約籤給我，否則不要上島。
人生中的第1次封殺，來得居然如此突然……
。