“歌，詠也。”方星河對著nhk的採訪鏡頭開大，很快，觀眾的眼神和記者一起變得懵嗶，被中華文化灌成了腦進水。
“亦文亦禮，亦頌亦律。
生當狂歌，不是單指歌唱，而是一種生活態度。
楚狂接輿歌而過孔子……
大祭祀，歌《雍》徹……
但歌，四曲，出自漢世，無弦節作伎……
你們想怎麼解讀就怎麼解讀，名字是我起的，感觸是你們的，既不必同我一致，更不必與我相和。”
女記者滿臉崇拜，當場開吹。
“很多人把您的寫真集形容為藝術品，現在看來，您確實是以一種創作藝術的態度來做這件事。
這種效果完全不是用心就能做到的，太了不起了。
對此，您有什麼能跟我們分享的嗎？”
“沒有。”方星河含笑搖頭，“我已經把自己攤開在那裡了，你想要什麼，自己去找就好。”
……
《瘋子藝術家：將自己完全攤開的方星河，骨肉血和歌》
yahoojapan仗著網際網路的秒級反應，第一時間釋出長文，高度讚美了【生當狂歌】。
方星河初寫真集【生當狂歌】：靜寂中的轟鳴，顛覆の究極。
“一直以來，以型破時尚風格著稱的異端兒方星河桑，令人倍感意外的是，在他人生的初寫真集中，那些特別過激、離脫常軌的造型，卻並未成為主調。
先前我們的預想——迷離的光影、塗鴉般的色彩、過剰而古怪的妝造、充滿意識流的配文與重重隱喻……這些彷彿與方星河緊密相連的要素，竟未如預期般橫溢。
然而，【生當狂歌】所展現的前衛性，是毋庸置疑的。
它輕巧超越了澀谷系街頭時尚的維度，直抵更深邃的鬼神境界。
方星河君所選定的道路是：以真實的生活場景編織出壓倒性的個體特殊。
他並不放聲高歌。但音符卻浸染了每一幀畫面，於靜寂之中轟鳴著旋律。
他所實踐的，是頌祝自我，是獻祭自我。
方星河君將言語無法解構的骨肉的本形毫無保留地開示，將自身的存在本身，作為一件完整的藝術創作呈示於世。
【生當狂歌】的離經叛道不在於視覺符號的標新立異，而在於其藝術路徑的純粹與深刻。
它摒棄了容易流於表面的叛逆符號，選擇了一條更艱難也更本質的道路：以素簡如素祭，以本真為狂歌。
對自我存在的極致袒露，所構建出來的精神場域，讓我們真正觸及了他的靈魂，悽美而深刻……”
在文章末尾，他們評出了內部員工眼中的最佳照片前三甲。
第三名：封面，野虎嗅花。
第二名：p12，瘋·血。
第一名：尾頁，山海。
文章本身沒什麼，排名卻引發了網友們的熱烈討論。
“是藝術啊是藝術！真的！”
“瘋了，每一張都喜歡，怎麼可能排得出名次嘛！”
“硬要排的話，大概是可以有取向度的吧？反正我的最愛是征服，帥爆了！”
“嬗變嬗變嬗變！那種對視撕碎了我！”
“嬗變前面那張【街頭流浪的傻子】真的嚇了我一跳，35歲的流浪漢殿下，不可思議的同時又深深被打動，現在只要想一想他會被世界傷害就疼得不行……”
“這一組照片是絕對的藝術，太巧妙也太震撼了，滿塞！”
“居然有人會覺得1萬日元太貴？明明每一張都那麼讓人想要流淚。”
“確實很貴，但是值得。”
“封面在我心裡是第一，他的肢體怎麼能那麼美？”
……
同樣13歲的佐佐木希整整攢了兩個月的零花錢，一邊咒罵著“未滿15週歲不能有償勞動”的法律，一邊顫巍巍遞出自己所有的積蓄。
“請給我一本【生當狂歌】，謝謝！”
她不是第一批購買者，那筆錢甚至是用來購買smap演唱會門票的，可是，朋友們都在討論這本寫真集，網上和現實中的口碑好到爆炸，擁有它的女同學趾高氣昂，她受不了這種委屈。
“我非要看看，到底有多麼了不起！”
沒有帶著寫真集去學校，她把冊子藏了起來——有些心虛，作為smap的粉絲，她們內部剛剛嚴厲禁止了購買行為。
“我就批判一下，不要緊的。”
心神不安的回到家裡，她像做賊一樣拆開了寫真集。
“哇……”
只是看到封面，就被震撼了一下。
但她並不喜歡封面照，帥得不夠直觀，太怪了。
慢慢向後翻著，她覺得很好看，只是大部分都看不懂，p12甚至讓她眉頭一皺。
那張叫做瘋·血的照片太陰間了，黑白紅的顏色，陰鬱的光影，瘋批般的眼神，抬手看著血液滴落的歪頭……神經病！
直到翻到第15頁，她的眼神忽然頓住了，直勾勾的盯緊彩頁。
照片的名字叫做……【懦弱過】
方星河被人按在骯髒的牆角，鏡頭從一雙站立的腿中間，拍在他的側臉上。
一隻強壯的手，攥著他的衣領，把他懟在牆上，有人彎下腰，高高揚起巴掌。
方星河的臉上青一塊腫一塊，表情驚恐，眼睛裡流露出強烈的畏懼，眼角帶著淚花。
那種受傷小獸一樣清澈的恐懼，瞬間就打動了佐佐木希的心。
因為她也曾經流露出過一模一樣的情緒。
盯著方星河看了好一陣，她第一次去找照片的配文。
“或許有人生來就勇敢，但我不是，我也曾經懦弱過，直到失去的越來越多。
失去是一種很有趣的體驗，開始的時候非常茫然，接下來隱隱有些悵然若失，但很快就會平靜，直到某一天忽然意識到那東西真的不會再回來了，忽覺惶恐，漸漸不安，難以適應但終會適應——習慣是多麼可怕的力量。
失去的越多，人就會越麻木，直到再也無所謂。
我是幸運的，在習慣失去之前便失去了最重要的東西，痛得實在太激烈，於是驚覺，於是瘋癲。
可是如果有的選，我想回到懦弱的那幾年。
那時候，有人摸著我的臉，問我疼不疼。”
佐佐木希忽然感覺不能呼吸了。
這種照片，配上這種文字……方星河剖開了自己，也剖開了她。
“牙敗！怎麼可以這麼戳人啊！”
少女哀嚎一聲，捂住臉，不敢再看牆上smap的海報。
……
和她類似的人還有很多，滿天星裡的狂熱粉滿世界的瘋狂安利，媒體也對【生當狂歌】大唱讚歌，而一旦你出於好奇心借來看一眼，很快就會陷進去。
別人的寫真集是賣肉、耍酷，方星河的寫真集是用照片+文字記錄青春的痛與迷茫。
每一張照片都是那麼觸動人心，總有一張能夠擊中青少年敏感的點。
抱怨售價太貴的聲音一直那麼大且激烈，愛死了這件藝術品的人卻越來越多。
當它的首周發售數量真的突破40萬本時，時尚界歡欣鼓舞，娛樂圈沸反揚天。
對每一張照片的深層寓意進行解讀，成為了官咖裡最重要的活動。
方星河沒有變得更有名，可他開始被視為真正的頂流大物。
是頂流+大物，熱度與咖位並存。
而日本的熱烈追捧，也形成一股足以席捲亞洲的風潮，將【生當狂歌】帶向了一個本就屬於它的遠方。
。