那時自己和張小梅玩的好，自然而然的和紀靈也熟了。而且那些年她寒暑假經常來，接觸多了，感情就特別好，幾乎天天膩在一起，上樹摘果子、在田埂上烤玉米紅薯、下江邊摸魚抓螃蟹……整一個童年，在那綠油油的瓜地裡，螢火蟲飛舞的晚風中，滿是星星的夜空深處，藍天白雲和厚重遼闊的土地上，都是他們奔跑的身影，和肆無忌憚的笑。如今回想起來，那大概是自己這輩子最難忘的一段童年時光了，甜蜜的像剛從樹上摘下的桃子，芬芳四溢，然而很多美妙的事兒，你以為僅僅是人生的初次熱身，實際上那是人生的絕唱。你再重複，已經不是那個味兒了，你永遠找不回來了。
印象深刻的是有一年，應該是讀初中的時候吧，暑假結束紀靈要回江川市讀書，她拿了個糖果盒子滿臉天真的說：“我要回家了，好久都不會來，雲起，我給你寫一句話，你也給我寫一句話，我們找個地方埋起來，等我們長大了再來看好不好？”
於是他帶著鏟子，她抱著盒子，兩人在家後面的一個小竹林裡挖了一個方形的坑，把盒子埋起來，約定長大後一起來開啟盒子看寫給對方的話。直到今天，張雲起依然能記起當時的某些細節，某幀畫面，和紀靈身上散發出來的某種味道。
後來，紀靈離開了云溪村。
沒過幾年，兩人的關係就變淡了，因為紀靈很少來云溪村，而且兩人漸漸長大，生活的世界不一樣，掰扯不到一塊，當然，最重要的是他和紀靈之間的巨大鴻溝。
那時的自己已不再少不更事，偏偏又處於剛剛發情的青春期，胸腔裡跳動著一顆敏感而羞怯的心，自尊強的要命，可家裡實在是窮，每次他穿著一身破爛衣服站在打扮得像公主一樣的紀靈面前，內心湧出來的那種自卑，說得誇張點，就是堪比被別人逼著在人流密集的大街上拉屎。
人都是這樣的吧，一長大，就會因為這樣或那樣的緣故把很多東西弄丟，比如那些簡單卻充實開心的東西，比如肆意哭和笑的能力，比如那些曾經一起結伴同行的人，然後，留下一個個只能在失眠的夜裡獨自咀嚼的故事。張雲起也不能免俗，紀靈讀大學後，他就再也沒有見過她了，而那個藏著秘密的糖果盒子，就這樣永遠的埋在了竹林裡。
前世去城裡生活後，每次過年回云溪村，看到家後面的那片小竹林，張雲起都會忍不住想起那天一起放盒子的午後，天空賊雞兒藍，夕陽賊雞兒暖，兩個小屁孩在竹林深處，賊雞兒認真的把盒子埋在土地裡，他不知道她有沒有挖出來看過，看那隻屬於兩個小孩子之間的秘密。或許紀靈忘記了，於是那個盒子和男孩的童年一起腐爛在土壤裡。
光影變幻，歲月消弭。
重生回來到現在，張雲起從沒有想起過紀靈，天天面對著家裡亂糟糟的光景，哪還有心思想這些七里八里的，但時過境遷，再次遇見紀靈，他一時間不知道說些什麼，沒話找話問：“吃早飯了嗎？”
“我舅舅舅媽不在家，表姐大早去學校了，我起床的晚，還沒吃。”紀靈在張雲起旁邊的凳子上坐下，有風吹來，幾縷細碎柔軟的劉海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心驚膽戰。
張雲起道：“要不在我家吃？”
紀靈搖頭：“我想煮麵條，但舅媽家裡的土灶我不會生火。”
“沒事，我下面給你吃。”張雲起三下兩下漱完口，然後和紀靈來到張小梅家生火洗鍋。
紀靈見他動作熟練，就從櫃子裡把食材拿了出來，兩個雞蛋，一箍散裝鹼面，一個西紅柿，食材足夠，張雲起做了一碗簡單的西紅柿雞蛋麵。
紀靈道：“你還沒吃早飯吧，怎麼不煮兩碗？”
張雲起笑：“看著你吃也挺好的。”
“我有什麼好看的？”
“長得漂亮的女孩說這種話會容易沒朋友的。”
“嘿呦，還會討好女生了？”
“不是會討好女生，是會討好你。”張雲起往麵條上撒了蔥花，擺在桌上說:“吃麵吧，等下糊了。”
麵條味道顯然不賴，紀靈吃起來特別有滋味，不過她吃的很慢，也不說話，清晨的斜光照在小院裡，她長長的睫毛在臉上留下兩道陰影，快吃完了的時候，她突然來了句：“雲起，我怎麼感覺你變了。”
張雲起道：“怎麼變了？”
紀靈歪頭想了下，說：“變醜了！”
張雲起看著眼睛笑成月牙的紀靈，像一個惡作劇成功的小巫女。那一刻，他心裡湧出了一丁點小時候的感覺。
時候不早，和紀靈分別後，張雲起回到自己家裡，頂著一對熊貓眼的張雲峰正坐在門檻上啃紅薯，看到他後喊了一聲。
張雲起問什麼事？
張雲峰道：“等下吃了飯，咱商議下怎麼販煙。”
******。