夕陽橙紅，像醃透的鹹蛋黃。
海草屋頂的炊煙讓海風扯成紗帳，籠著堆成小山的玉米芯和草垛。
時不時有漁家孩子趕海回來放下水桶，又統一拿了抹著蝦醬的玉米餅滿街亂竄，驚得蘆花雞撲稜稜到處飛。
槐樹下幾個老漢圍著臺半導體收音機聽《奇襲白虎團》。
聲音滋滋啦啦、絆絆磕磕。
這臺於1965年被公社獎勵的機器，在經受了12年海風侵襲後，電路有問題了。
孩童鬧騰，本來就聽不清收音機聲音的老漢們生氣：“都老老實實的，要不然扔海里喂……”
話說半截。
孩童們聲音更嘹亮，像嘴裡含著小喇叭：“俺爸回來嘍回來嘍。”
“爸，你去城裡沒被車撞死？”
“二叔你手裡拎了什麼？”
民兵們的回程是急行軍趕路。
本來累的雙腿發麻了，可到了村口又全都精神抖擻，昂首挺胸如同要接受首長檢閱的正規軍。
每個人都晃盪著印有國營第二飯店的塑膠袋：
這東西農村還少見。
一下子吸引了老頭、老太們。
有個老太太把手裡蒲籮放下，顧不上補褲子趕緊問：“城裡啥樣？錢進那個青年沒被烙鐵燙吧？”
劉有光哈哈笑：“老嬸你胡說啥呢，現在是新社會，哪還有烙鐵！”
“老少爺們兒！今天俺這些人可是見過大世面了！”
民兵們紛紛得意點頭。
他們打個飽嗝，湧上來的味道還帶著兩分油膩。
此時正值下工時間。
好些人嘩啦啦圍了上來。
見此民兵們都不走了，直接在草垛邊坐下歇息。
“快喝點水。”老頭把搪瓷缸遞上去，“來回這一路渴的厲害吧？”
劉有餘大聲說：“渴啊，不過不是走路走的，是中午吃肉多了！”
“你們進城裡吃肉了？”有青年很羨慕。
好幾個民兵異口同聲的說：“去了國營第二飯店！”
又有人現學現賣：“就是以前的六聚樓大飯店，專門招待機關幹部的。”
“那國營飯店的大桌子，一圈能坐十四五人，比咱大隊部的會議桌還寬敞！”
有個民兵叼起了之前沒捨得用的牙籤，繪聲繪色的描述：“今天吃了燉肘子。”
“那傢伙，肥得直顫悠，服務員端著海碗過來，跟舊社會丫鬟伺候地主婆子似的——同志，這是您為建設四化儲備的能量！”
擠進來的娃娃吸溜著鼻涕問：“六叔你們不是去救錢進叔了嗎？咋又去建設四化？啥是四化啊？”
叼牙籤的民兵一巴掌拍在他後腦勺：“就是讓你小子饞得四仰八叉瞎比劃！”
劉旺財同樣一巴掌拍在民兵的後腦勺：“說話就好好說，怎麼還糊弄起咱自己人了？”
他往四周嘆了口氣：
“國營飯店的肉真香，可裡面的服務員看不起咱莊戶人，要不是跟著錢進，我們進去準叫人轟出來！”
“先不說錢進，說說國營飯店啥樣？咱十里八鄉沒聽說誰去過市裡的飯店啊。”社員們感興趣的問。
這摳到了民兵們的癢處，含住了民兵們的硬處。
說話的、比劃的，一時之間口沫橫飛噴的到處都是：“那飯店不是咱木頭門鐵門什麼的，是兩大塊玻璃做的門，透明，二桃子差點撞成貼餅子！”
“那地界鋪的都是水磨石，滑溜得叫人站不住，在裡頭不能穿裙子，水磨石亮晶晶的能照見褲衩子！”
“哎，每個桌子放著茶杯，咱自己不用帶水壺，用跟公社領導開會時候那樣的白瓷茶杯！”
劉旺財還是感嘆：“就是服務員不把咱鄉下人當人！”
民兵小隊長劉家水說：“沒事，八爺爺，她們也不把城裡人當人。”
他站起來往四周比劃：
“我不扒瞎，親眼看見有個工人點菜時候摸了下椅子背，那服務員趕緊拿雞毛撣子掃——說是怕他手繭子刮花了漆！”
“工人都敢瞧不起？”社員們目瞪口呆。
有人生氣：“世道咋這樣了？公社幹部都不敢瞧不起工人！”
劉有餘輕蔑一笑：“工人算球啊？告訴你們，還有市裡供銷總社的幹部！”
“可飯店不管，說不給你吃紅燒肉就不給你吃，但他運氣好，竟然認識錢進……”
“對了我跟你們說。”劉家水搶話，“咱一直被矇蔽啦，被錢進這個小青年給矇蔽啦！”