「在你聽見它之前，它已知曉你。」
「在你接納它之前，它已編織你。」
「你是操控者，還是被操控者？」
「你，屬於我。」
「你，已然成為編織者。」
司命疲憊地回到了旅館，他的身體像是被掏空了一樣，連簡單地洗漱都顯得多餘。賭場的燈火、籌碼的叮噹聲、賭徒們或狂喜或絕望的神色……這些回憶在他的腦海中交錯閃爍，可他沒有心思去回想。
他隨意地脫下外套，倒在那張潮溼、微微發黴的旅館床鋪上，頭頂的天花板像一張充滿裂痕的面板，散發著一股異樣的潮溼氣息。司命從未感到如此疲憊，哪怕過去曾徹夜狂賭、算牌到天亮，他也不曾有過這種疲憊。
——那是一種理智正在被抽離的疲憊。
他的思維遲鈍了，他的身體變得沉重，彷彿世界都在遠去。司命試圖閉上眼睛休息，可當他合上眼簾的瞬間，世界便轟然崩塌。
他，夢見了它。
——它，在等待著他。
夢境中，他立於無垠的虛空之上，四周的黑暗彷彿流動的墨汁，不斷翻騰、吞噬、延展。沒有上下，沒有時間，沒有邊界，只有不可名狀的存在。
它，是千面者。
它無處不在，它既是虛空本身，也是凝視虛空的眼睛。它沒有固定的形態，時而是無數交錯的面孔，時而是一隻注視著他的黃金瞳孔，時而是無數蔓延的觸手，交纏著，彷彿織布般編織著不可知的命運線條。
「真名……」
低語自四面八方傳來，不可辨識、不具人類語言的低喃在他的耳邊蠕動，如同某種異樣的生物正鑽入他的意識。
「真實與謊言……編織命運的千面者。」
——那是那個奇怪的大叔，最後低語給他的真名。
司命顫抖了。
在賭場時，他可以欺騙、操控、偽裝，他可以面對黑幫、面對刀口舔血的賭徒，面對任何對手都能保持冷靜。可在這一刻，他卻感受到了一種純粹的、無法理解的恐懼。
「逃！」
他想逃。
但夢境沒有出口——因為夢境的每一寸，都是它。
他瘋狂地奔跑，向著沒有方向的遠方狂奔，可無論如何，他始終立足原地，而黑暗之中，無數交錯的面孔緩緩張開嘴巴，它們在笑。
它們在低語，呢喃著他聽不懂的語言，那聲音像是被撕裂的風，又像是竊竊私語的亡魂，在他耳邊盤旋，侵蝕他的意識，讓他的理智如潮水般褪去。
「你已然知曉我的真名。」
「你，已經屬於我了。」
司命猛地睜開雙眼，汗水浸透了他的衣襟，可他卻連呼吸都變得沉重。
房間裡靜得可怕，空氣彷彿被凝固了一般。
可他很快意識到，自己並不孤身一人。
——那張卡牌，正靜靜地漂浮在空中。
它在注視著他。
它在等待著他。
司命感覺自己喉嚨發乾，他想忽視它，他想無視它，可某種未知的吸引力讓他無法移開目光。
他甚至無法控制自己的嘴唇，他的意識像是被外力驅使，他聽見自己緩緩地念出了那句夢中的低語：「編織命運的千面者。」
瞬間，卡牌爆發出詭異的光芒，如同無數交錯的絲線在空氣中編織，像是在執行某種不可逆的儀式。
——秘詭的繫結完成了。
然後，疼痛降臨。
司命大腦深處彷彿被無數燃燒的資訊沖刷，他的神經如同被灌注了熾熱的岩漿，他的五感崩潰，他的靈魂彷彿被無數根線拽向四面八方。
他無法呼喊，他連聲音都發不出來。
他只能在床上輾轉反側，痛苦地翻滾，如同一隻被烈火灼燒的野獸。他的指甲死死扣入床單，理智彷彿在碎裂，而在那支離破碎的意識之中，無窮無盡的低語湧入了他的腦海。
「編織命運……」
「你想欺騙它，還是順從它？」
「真實與謊言，不過是命運的兩面……」
「我在等待你……」
他的思維被撕裂，他的理智在崩塌，他彷彿被推入了更深層次的夢境——但那裡沒有光，沒有出口，只有不斷迴響的低語。
時間過去了多久？司命不知道。
他只知道，當牆上的時鐘指向凌晨四點時，他的意識才終於緩緩恢復。
疼痛減緩了，可低語沒有消失。
它依舊在耳邊迴盪，如影隨形。
司命緩緩地從床上坐起，他的額頭冷汗涔涔，他的心臟劇烈跳動，可他深知——自己已經被“繫結”了。
千面者，它已經是他的秘詭，成為了他的一部分。
可更可怕的是……他聽不懂那些低語的內容。
它們在說些什麼？它們想要他做什麼？它們到底從何而來？
——它們在蠱惑他，但他無法分辨它們在說什麼。
司命捂住額頭，他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜。
他無法擺脫這些低語，它們將如影隨形。
他意識到，自己已經無法回到過去的平靜生活。
他在賭場的遊戲，已經不再只是賭局，而是一場關於命運與理智的賭局。
——他現在，已經成為「命運編織者」。
可問題是……這場賭局裡，誰才是莊家？「你以為你是編織者？」
「還是你，只是被編織的一部分？」
「命運在引導你，或許不是向你期望的方向。」
「門不會無故出現，除非它在等待某個人。」
「你以為你在逃亡，還是你只是在按命運設定的軌跡行走？」
當司命再次踏入賭場，時間已經是下午六七點鐘，這是他每天“上班”的時間。
賭場依舊燈火輝煌，籌碼翻飛，酒杯碰撞的聲音此起彼伏，這裡永遠不會陷入黑暗，永遠不會陷入沉寂。
但今天，有哪裡不對勁。
他能感覺到，有人盯著自己。
那種目光不止一雙，四面八方的窺視像是蛛網，密密麻麻地纏繞著他，透著一絲壓抑的侵略性。他們不是真的“盯著”自己，而是裝作若無其事地低頭喝酒、打牌，或者和身邊的人交談，但司命很清楚，他們的注意力一直停留在自己身上。
賭場老闆？不可能。司命一直很有分寸，不會在賭場裡撈得太狠，他清楚賭場的規矩，也不會招惹真正的大人物。
那麼這些人……在看自己什麼？司命站在賭廳中央，表面上依舊一派漫不經心，可內心卻在飛速計算、分析著局勢。
“……不管是誰，絕對是衝著我來的。”
他若無其事地走向餐廳，點了一份漢堡隨便對付，但他的餘光一直觀察著那些人。果然，他們開始陸陸續續地“路過”他的座位，坐在附近，看似隨意地聊著天、喝著酒，可他們的眼神卻流露出掩飾不住的貪婪。
——那是一種獵人盯上獵物的眼神。
司命咬了一口漢堡，心跳微微加快了。
情況不妙，得跑。
司命迅速嚥下漢堡，他的身體比大腦更快做出了反應。他猛地起身，假裝漫不經心地往出口走去，然而那幾個盯著他的人也隨之起身。
他們開始行動了。
該死的……這群傢伙到底是誰？追債的？不可能，他從不欠債。賭場僱的打手？也不像。
司命沒有時間思考，他的本能讓他快速選擇了一條熟悉的逃跑路線。他繞過人群，穿梭在賭桌之間，藉著賭場的混亂來擺脫視線，一次次利用障礙物掩護自己。
他在七拐八繞之間，發現了一件更加不對勁的事——
那些傢伙，並沒有真的被甩開。
他們似乎早已料到司命的行動軌跡，甚至在“引導”他往某個方向逃。
“……這是個陷阱。”
司命的汗毛倒豎，他意識到自己正被驅趕向某個未知的目的地，而自己甚至還不知道對方的目的。
——他必須想辦法擺脫。
可當他在思考時，一陣低語出現在他的腦海中。
「你在呼喚命運的眷顧嗎？」
「不如召喚我，為你解決所有的麻煩？」
司命的呼吸瞬間停滯了。
——是它。
夢境裡的低語，昨夜折磨他的耳語，那張卡牌的主人——千面者。
它在蠱惑他。
它知道司命正陷入危機，它在試探他，它在等待他召喚它。
“開什麼玩笑……”司命低聲罵了一句，他絕不會召喚它。夢境中的它是何等的恐怖，他本能地知道，一旦他真的召喚它，死的一定會是自己，而不是追蹤者。
但與此同時，命運的眷顧似乎真的降臨了。
當司命轉過一個街角，正準備繼續尋找新的逃生路線時——
突變發生。