那是他曾一次次自稱、一次次標榜的名字。
那個他以為刻在骨骼與命運裡的烙印。
可這一刻，它被剝離得如此乾淨。
他想喊。
卻沒有語言承認他。
那三個字，彷彿從世界的詞庫中被刪除。
連“否認”他的，都不再允許他“被命名”。
他徹底失去了，作為“存在”的邏輯座標。
—
馮·布蘭特緩緩收回右臂上的蒸汽鏈炮，動作沉穩，像關閉一場儀式的最後一道鎖。
他低聲道：
“結束了。”
沒有激動，沒有慶祝。
彷彿這不是一場勝利，而是一場不得不落筆的結局。
御神院美奈子依舊立於日輪斷片之上。
她未言一語。
腳下浮動的狐焰緩緩熄滅，輕飄地收攏回她的周身，如神性逐步退潮，只留下真實與靜默。
她垂下眼簾，彷彿在為什麼人默哀，也彷彿是在閉上屬於過去的最後一章。
李奧緩步後撤，他最後看了王奕辰一眼。
眼神並無多餘的悲憫，也沒有快意。
他只是輕聲留下了一句：“你本可以是另一個故事。”
這一句話，如風中未寄出的信。
他沒有說“你本該成為英雄”，也沒有說“你不配存在”。
他說的是——“你本可以”。
那個“可以”，是一種曾經存在的“可能性”。
只可惜，他把它燒掉了。
他將自己從司命的稿紙裡撕走，也從命運的書頁上抹除。
而此時，王奕辰跪在原地。
他已經無力掙扎，眼中的光逐漸褪色，如被關機的終端，連“失敗”都無法識別。
他不是敗者。
他是——被撤回許可權的變數。
而在命名者的注視下，他——已被徹底歸零。
戰場靜默。
如一頁剛剛翻過卻尚未落下的紙頁，空曠、乾淨、卻承載著重壓。
灰霧依舊未散，殘餘的命種熾焰在遠處閃爍，像遲來的腳註。
司命緩步走來。
他沒有急，甚至沒有表情。
他像是正穿行於一部舊詞典的邊緣，一步一個音節，彷彿正走進一段尚未被定稿的結尾。
每一步，都是句子的復調。
王奕辰依舊跪著，仰望著他。
他的瞳孔已失焦，滿目是未凝固的血痕與掙扎，他的嘴唇開合，像一段被剪輯錯誤的語音，徒勞地試圖回到詞源。
他像是想說什麼，卻只能吐出殘破的音節：
“我……是……”
“我是……誰？”
他曾擁有力量，擁有編號，擁有勝利的引數與定義。
他是第一位命種，是被精密演算出的存在，是十三筆下最“適合”的角色。
但現在，他連作為“失敗者”的資格——都失去了。
他是一個被剝離角色身份、剔除識別點、失去詞條標記的變數。
司命站在他面前。
他的影子被微光拉長，落在王奕辰身上，輕得沒有重量，卻如碑銘落字，難以抹去。
他沒有俯視。
他站在更高的位置，卻沒有一絲輕蔑。
他只沉默。
一種面對“曾努力想活著之人”的沉默。
他緩緩抬起右手。
指尖，一枚灰白色命筆靜靜浮現，如灰塵中執起的羽。
那是【忘名者筆跡】。
也是【命名者之印】。
不是攻擊。
是最後一次——給予。
他輕聲道：
“你曾是命種編號·x-01。”
“你也曾是那個被強行拉進遊戲、無力掙扎、死去又被利用的……普通人。”
他深吸了一口氣，眼中浮現的，不是憐憫，不是寬恕。
而是對“身份”最誠實的尊重。
他落筆——
灰白色的書寫光痕在虛空中輕輕展開，構成三個字。
那三個字，不是咒文，不是詞條，不是識別標記。
是一個人。
“你現在是——王奕辰。”
筆劃如輕羽落雪，掠過灰霧，如宣紙上最後一筆。
王奕辰渾身猛然一震。
他猛地抬頭，瞳孔恢復了焦距，呼吸開始紊亂卻真實地起伏。
他彷彿在那一瞬——重新“成為了人”。
不是編號，不是武器，不是專案編號後的一串語義殘骸。
而是一個有名、有起、有終的人類存在。
他顫抖地低頭，看著自己滿是傷痕的雙手，喃喃而語，像從夢中醒來：“王奕辰……我叫……王奕辰。”
“我……不是編號……不是神種……不是造物。”
他仰頭，看向那早已血染的天幕，淚水終於從他眼中奪眶而出。
不是為了認輸。
而是為了——終於有人記得他的名字。
司命看著他，緩緩後撤一步。
沒有再言語。
只是留下一句，平靜得像最後一頁文稿上的落筆：“帶著你的名字——安息吧。”
灰白光線如水波擴散。
王奕辰的身影緩緩從地面消散。
沒有爆炸。
沒有痛呼。
他沒有掙扎，也沒有反抗。
他只是像一段被溫柔劃掉的句子，帶著一點悔意，一點救贖——輕輕，從這個世界被“講完”。
他的形體化作碎光，隨風而起，如同微塵，如同敘述的殘頁，緩緩歸於無聲。
他不是被殺死。
他是——被書寫完了。
《空無迴廊》最後一次震動，灰白塵光在虛妄與命運的交界處，默然沉降。
一如落幕前的句號。
寂靜落下。
而此刻，戰場中央，三位“被命名者”緩緩轉身。
他們未曾高聲宣告勝利，也未曾歡呼重歸，只在灰霧與餘燼之間，以各自的方式，完成這段被重新書寫的迴歸。
馮·布蘭特挺直脊背，身披破裂軍裝，肩章殘缺，徽記依舊清晰。
他對司命輕輕頷首，那不是命令，也不是回應，而是一位將軍，向最後一位知他來路的史官，致以最高敬意。
“感謝你記得我們。”
聲音低沉，卻如鐘響落碑。
李奧沒有說話。
他只是轉身，背影消失在舞臺殘骸之後，萬千銀絲無聲回捲，像一幕謝幕帷幕悄然落下，斷層劇場的燈光緩緩熄滅，留下黑暗，卻無遺憾。
御神院·美奈子佇立於鏡面裂縫之中，神袍早已殘損，但站姿依舊如初登神壇時那般傲然。
她看著司命，目光中浮現一瞬極其複雜的情緒——既有沉寂後的釋然，也有曾為“遺忘”所困的悔意。
“我曾以為，被神遺忘，是解脫。”
“可你讓我知道，‘被命名’——才是救贖。”
她微微行禮，低頭如懺悔者，卻更像一位，終於認回自己名字的神女。
狐焰隨之熄滅，鏡面碎裂，碎片如花瓣飄落，隨她身影一併歸於虛妄深處。
三人離去。
不再是亡者，不再是詞條，不再是編號。
他們是——被寫完的“人”。
司命靜立良久，緩緩收回命筆。
他轉身，一步一步，走出尚未閉合的領域。
《虛妄迴廊》在他身後悄然合攏，灰白棋格自動關閉，一道道光線如摺頁，折迭、歸位，回到世界的文法中。
顏色重新歸位，光影迴歸現實邏輯，風——也終於恢復了味道，帶著血、塵、與火的混合香氣。
—
在領域邊緣，塞莉安還站在那裡。
從始至終，她沒有離開過。
火光在她指尖的血爪上閃爍，九尾狐焰早已衰弱，卻依舊勾勒出她挺拔如烽的剪影。
她的衣角破損，額角帶血，眼中卻一如既往地清醒。
她看到司命走出來。
看到他一步步，走出屬於講述者的“最後一頁”。
她沒有急著迎上去。
也沒有喊“你還好吧”，更沒有說“你贏了”。
她只是淡淡皺了下眉頭。
“你給我安排的角色太沒戲了。”
司命腳步一頓。
她繼續數落，理直氣壯：
“全程站外看戲？臺詞都沒幾句。”
“我出場時間，還不如玉藻前那個投影多。”
司命怔了一瞬，忽而笑了。
那笑不是勝利的狂喜，也不是疲憊的釋然。
而是——一個寫書人，在聽到某個讀者還記得他為配角寫的線時，才會有的笑。
“下次寫你當主角。”
塞莉安撇撇嘴。
“太晚了，這次你欠我。”
她伸出手。
司命伸出手，與她的掌心緊緊相扣。
他們並肩站立，目光緩緩投向戰場另一邊。
那邊，戰鬥還未結束。
命種大軍仍在推進，怒潮未歇。
信奈與林恩的領域結界早已顯出斷紋，娜塔莎與赫爾曼的游擊戰線也在步步後撤，火力稀薄。
死亡，還未完全止步。
恐懼，還未徹底散去。
“王奕辰……只是第一章。”塞莉安低聲道。
司命點頭，眼神清冽如初。
“那我們，就去寫第二章。”
風起。
他們攜手而行，步入尚未熄滅的火與血之間。
講述者與侍從。
虛妄與血焰。
再一次——並肩成為這片殘卷之上，不可名狀的主角。
命名不是結束，
命名是開始。
講述者不是勝者，講述者只是——
還願意講吓去的人。
當所有人以為書頁已滿，
他仍低頭，翻開了——
下一章。
。