娜塔莎擦拭槍膛，聲音低得只剩咬字：“五發，弒神從不留情。”
“但我更希望，不用開第六發。”
——
塞莉安蜷在司命身邊，頭靠在他肩上，輕聲：“我這次……不想演了。”
“我就做我自己。”
——
莊夜歌靠著資訊板背後，閉上眼，低低吐息：
“別叫醒我。”
“醒了，就開戰。”
——
最後是司命。
他站著，看著那塊空白資訊板。
腳下，是編號投影環的殘痕，像一圈圈被清空的名字。
風，終於吹了起來。
他輕聲說。
不是對他們。
是對這座城——對這場從未真正中斷的“劇”。
也是對那個還沒出現，卻從頭就在“讀”的瘋子說：“我們還沒出城呢。”
有些人走出了星橋，
卻還留在那場夢裡。
有些人留下了，
卻從未回頭。
——
耀星秘所，秘詭師公會主城。
位於八門交匯的中央脊帶，是現實與門世界之間最後一道行政中樞。
昔日威嚴肅穆的圓弧形神塔，此刻被晨光籠罩一層淡金輝芒，塔身如清洗過的骨骸般潔淨無瑕。
而此時，那條貫穿時空、引導逃亡的星橋光道，正從中央平臺深處緩緩收攏，如一隻剛剛收回觸手的巨獸。
光門中，有人群跌落而出。
不是奔逃。
不是哀號。
而是——
一種介於茫然與悵惘之間的沉默。
像是身體已被接納，但靈魂還停留在另一邊。
維拉第一個走出光門，手中扶著傷勢沉重的蕭漣音。
她腳步一軟，幾乎跪倒，但仍咬牙將身邊人托出邊緣。
“治療組！”她低喝，聲音在三層圓形平臺間迴盪，打破了光門消退後的第一秒安靜。
緊急支援隊立刻奔上，抬起蕭漣音。
血從她唇邊滴落，在純白石板上蜿蜒成彎曲曲線，像是記憶在現實表層破開的一道裂縫。
蕭漣音虛弱地睜開雙眼，嘴唇乾裂，聲音幾乎被風掩蓋：
“司命……他還在……你們不能……讓他……”
話未說完，她頭一歪，被抬入中央治癒所，意識歸於昏黑。
——
維拉站穩身形，剛欲回頭，再次確認最後一波跨越情況，卻見婼離已穿過人群走來。
她一身星紋戰袍，光線斜照在肩，像一道從天幕落下的冷色帷幕。
她停在維拉麵前，語氣沒有情緒起伏，卻壓得人心口沉重：“所有人？”
維拉低聲點頭：
“除了……他們。”
婼離沉默。
她沒有追問名字。
但她眼神中那一絲壓抑的波動，說明她明白。
不等她開口，段行舟和魯道夫也跌跌撞撞地穿過光門。
他們渾身血跡斑駁，身上傷口還未凝固，仍帶著秘骸之城的味道。
段行舟氣喘著說：“最後幾個凡人也都出來了。”
他頓了頓，喉頭一緊：“除了……”
維拉抬眼：
“許今宵？”
段行舟點頭，咬牙回憶：
“他跟我是一組，一直在我後面。”
“星橋關閉前，出現了一次空間端流。”
“我們站不穩，很多人都被震開。”
“我被撞倒，爬起來時——他就不見了。”
婼離吸了口氣，聲音低下來：
“也許是被捲進了星界虛層。”
“也許是……自願脫離了佇列。”
——
維拉凝視著地面，語氣近乎咬牙：“他不是那種人。”
婼離沒有爭辯。
她只是緩緩轉身，對身後護衛下令：“通知資訊組。”
“整理全部轉移記錄，鎖定座標誤差、空間裂縫、殘餘識別流。”
“我不希望——他失蹤得太乾淨。”
—
星橋關閉的兩小時內，耀星秘所共接納倖存者六人。
其中絕大多數，是未繫結秘詭卡牌的普通人。
他們被統一送往“銀界管理樓”地下一層——一座專為門世界歸還者設立的記憶調適中心、身份複核室、以及臨時隔離結構。
不是為了防疫。
不是為了盤查。
而是——
給他們一個選擇。
一張被悄然遞出的紙條，上面只寫著三個問題：
你，想記得嗎？
你，想繼續嗎？
或者，你寧願——當一切從未發生過？
每一個人，在答題前，都要坐在一扇窗前。
窗外，是現實。
窗內，是那一整座已經燒掉了的夢。
“你的決定？”莉莉絲低聲問，目光越過處理艙門，看向走廊另一邊坐著的林婉清。
女孩坐在金屬長椅上，雙臂抱得很緊，像在用盡力氣抵抗身體裡殘留的迴響。
她沒有立刻回答心理監察師的問題，眼神落在地面，彷彿仍穿越著星橋另一側未熄的夢。
“你的記憶處理型別是什麼？”監察師重複，“是請求遺忘？還是願意保留？”
林婉清深吸一口氣，像是在深淵邊緣尋找一個迴音。她緩緩抬頭，語氣沒有一絲顫抖：“我不想忘。”
監察師皺起眉頭：“你知道這意味著什麼嗎？你將面臨持續噩夢、身份邊界模糊、精神震盪，可能無法重新適應正常的社會秩序。”
林婉清卻平靜地打斷了他：“我知道。”
“但我更害怕的，是有一天再遇見那種事……卻忘了我曾經活過一次。”
她沒哭。
聲音清晰，像某種從血與火中走出來的名字。
監察師沉默，隨後在記錄本上，劃下一道醒目的標記：
記憶保留：全。
—
不遠處，魯道夫與段行舟也正在接受身份處理。
“你們兩位持有已繫結秘詭卡牌。”另一名行政管理官語氣平靜，“根據《秘詭攜帶者法令修訂案》，可選擇申請登記為非編制秘詭師，或放棄卡牌，進入卡面回收流程。”
魯道夫低頭看著自己掌心，那雙曾操作機床，也抱過女兒的手，如今佈滿燒傷與裂口。
他緩緩開口：“我想留下。”
“不是因為我還年輕，或懷著什麼英雄夢。”
“只是……如果下一次，是我妻女遇見那種東西，我至少可以做點什麼。”
“哪怕只是——擋一下。”
管理官點頭，在表格上填入備註：
“入編申請：生存型，生命系相容。”
—
段行舟也沒有猶豫。
他的聲音很輕，卻像釘子扎進金屬：“我弟弟還沒回來。”
“哪怕只剩萬分之一的可能，我也不能放棄追下去的手段。”
“而那張卡，是我唯一能留下的追蹤工具。”
魯道夫轉頭看他，兩人彼此對視，點頭。
段行舟低聲笑了一聲：“你還記得十三那個瘋子留下的那句話嗎？”
“‘不是所有編號都值得活下來。’”
魯道夫咬牙，冷冷回應：
“那我們就讓他看看——普通人，也能活得值得。”
—
走廊盡頭，林婉清抬頭，看見他們。
三人隔著醫療艙門、系統檢測光幕、記憶判定儀對視了一眼。
沒有微笑。
但在那一眼裡，他們交換了一個無聲的共識。
——他們已經不再是“被救回來的人”。
他們是——從地獄裡，撿回命運之刀的人。
—
夜幕悄然降臨，籠罩了整個耀星秘所。
繁星稀疏，主塔投影下的城市輪廓宛如瀕死心跳。
主控塔第七層，戰後處理與星橋追蹤排程中心，燈光幽暗，控制檯如墳冢般靜立。
維拉站在主演算臺前，雙臂交叉，指尖緩緩敲擊桌面。
她沒有說話，但她的呼吸很穩。
身後，腳步聲響。
婼離走入，斗篷未解，星輝殘光尚未從她肩膀散盡，那是通行星橋殘留的空間粒子。
代表她——剛剛親自完成了那場歸還。
她的眼神如常，冷峻、專注，但比戰前更沉了一分。
“沒有回應？”她問。
維拉點頭：
“星橋徹底閉合。”
“座標鏈斷了。”
“連空間餘波都被主動清理。”
婼離沉吟幾秒，喚出一串編號，投射在空中。
【編號：00013】
【身份等級：命種造物主級】
【觀測等級：禁環】
【結構識別：超出星災標準構造】
【處理建議：星災之上·特派介入級】
她語調低了幾度：“瘋子十三，已經不再是我們之前理解的星災秘詭師。”
“他完成了‘重構’。”
維拉抬頭，眼神犀利：“你的意思是——他已不再是人類意義上的超凡者？”
婼離點頭，輕聲回應：“不。”
“現在的十三，是一座結構體。”
“他不再依賴卡牌。”
“他是命種本身。”
“他是自己的父、母、骨……與定義。”
維拉低聲開口，聲音像從喉嚨深處擠出，帶著一種近乎不願相信的顫意：
“那司命他們……”
婼離靜靜凝視著前方的虛空。
那裡沒有影像，卻彷彿正有千百條敘述鏈緩緩交錯。
“不是他們太弱。”
“是他們面對的東西——已經不在‘玩家’這個層級上了。”
她語氣很輕，卻每一個字都像落在主控室的金屬壁上，帶出迴音。
片刻沉默後，她繼續：“他不再攻擊。”
“他在構建。”
“像一個……神。”
“構建語言，構建時間，構建種群。”
“構建一個足以對抗整個門世界的——第二物種。”
她的聲音第一次出現遲疑，眼神深處浮現一種極罕見的、不安。
“如果他完成了構建……”
“那我們，不止是失去秘骸之城。”
“我們——可能會失去‘人類的定義權’。”
維拉喉頭一緊，喃喃低語：
“他要成為‘命種之神’。”
婼離緩緩搖頭，語氣冷冽如裁斷：
“不。”
“他不是要成為神。”
“他要成為——新的‘人’。”
這一刻，命種造物主-十三與蟲群之心-婼離，兩位超越星災的存在彷彿於虛空之上對望而立。
沒有高聲指令。
也沒有戰術圖層閃動。
但主控室的能量系統，在無聲中開始重新排程。
燈光微暗，隔離艙內壁升起密密麻麻的協議線條，像是某種尚未宣告的戰備宣告。
婼離轉身，步伐堅定：“我準備親自前往秘骸之城。”
“因為如果我們不再開門……”
“那他——就會走出門。”
—
與此同時，城市廣場。
火已熄，血已冷。
夜色未散，卻無星無月，像是天幕本身陷入了某種延遲載入的崩潰狀態。
七人靜坐於灰燼中央，無一人言語。
那是種不約而同的沉默，不是疲憊。
而是，等。
等某種“遲來的必然”出現。
司命坐在那塊空白資訊牌前，指尖緩緩轉動命筆。
一圈，又一圈。
每轉動一次，他都能感受到自己的心跳緩一分。
不是因戰鬥後遺。
而是因為——他感受到自己正在被“誰”凝視。
——
塞莉安輕輕一顫。
她不是懼怕。
她是血族，她的種族不怕光明與黑暗的交替。
但她本能地知道：“有個東西……在等我們笑完。”
—
林恩掀起懷錶蓋，指標開始規律跳動。
滴答聲恢復清晰。
但只有她能聽見。
她忽然發現，身邊的風聲、呼吸、遠方迴響……
都被某種無形之手——剪斷了音軌。
—
赫爾曼正要點菸，火石擦響的那一瞬，火光在空中停滯了半拍。
不是錯覺。
是時間，真的被推遲了。
—
莊夜歌低聲說：
“死潮，沒有波動了。”
“靈魂，不再移動。”
他皺眉，看向廣場盡頭。
“像是……所有還沒死透的東西，正在屏住呼吸。”
—
忽然，娜塔莎低聲道：“別動。”
眾人一怔。
她已舉起槍口。
她指向遠方街角。
風，在那裡轉了一個角度。
不是狂風席捲。
而是，有一個站在風中的身影——擋住了風。
—
信奈抽出命冊，手指翻頁，卻在未落筆前，指節生出汗意。
她低聲喃喃：“不是編號。”
“不是命種。”
“不是神。”
“不是我們見過的任何存在。”
她的聲音像在讀咒，卻又像在自我確認現實。
—
那道身影沒有靠近。
但它——像是從他們七人沉默的縫隙中，長出來的。
不是踏入的。
是早就坐在那裡，只是直到現在，他們才敢看清。
司命緩緩睜眼。
他望向空空如席，卻多出一道影子的廣場中央。
他站起身。
眾人隨之起身。
他沒有說“來了”。
沒有說“準備好”。
只是輕聲道：“我們，終於——站到了真正的‘十三’面前。”
—
風動。
像是劇院的幕布，終於在寫完前一章後落下。
而那位劇本真正的作者——
坐在了觀眾席的最前排。
有時候他們不是在前進，
而是神在退後——
只為了你能說一句：我以為我贏了。
。