房間裡一時靜默，只能聽到小姑娘的腳步聲咚咚咚咚，下樓遠去。
好一會兒，做母親的咳嗽一聲，有些無奈，甚至有些愧疚地開口：“興興，你不要生氣啊。瑩瑩，瑩瑩她還小，她不懂事……”
“媽，是我不對。”沈樂聽到他附身的年輕男子苦笑一聲，擺擺手：“是我忘了，瑩瑩是大姑娘了……”
那個三四歲的時候，想要一個洋娃娃，纏著哥哥去先施公司買的小丫頭，她已經長大了。
三四歲的孩子，和七八歲的孩子，能一樣麼？
七八歲的孩子，正是最喜歡裝大人的時候，最不喜歡別人把她當小孩子……
“是我忽略了，媽，你別怪瑩瑩……換成我七八歲，有人拿三四歲喜歡的玩具送給我，我肯定也不感興趣的……”
這年輕人微笑著，輕聲勸說母親，努力把責任攬到自己身上。
而沈樂低頭看著面前的小玩偶，胸口酸酸澀澀，好久退不出之前的情緒：是長久一起生活，反而把時光的流逝視為尋常，讓做哥哥的忽略了妹妹已經長大，已經不再是當年的幼童？或者，是製造者的精誠執著、惟精惟一，讓他忽略了時光流只是一心一意，想要把這個玩偶櫃做到完美？
又或者，是製造者在製作玩偶櫃的過程中，真心實意地得到了快樂，所以忽略了其他東西？
可是……笨蛋妹妹啊……
這麼沉甸甸的一分心意，你怎麼，就這樣無視了呢……
如果有人送我這樣一件親手製作的東西，哪怕一隻木頭蟑螂……
不，木頭蟑螂太可怕了，哪怕是一隻木頭小狗，我也會把它好好儲存著啊！沈樂輕輕嘆氣。小丫頭覺得自己已經長大了，所以，不再喜歡年幼時候的玩偶；
而小丫頭畢竟只有七八歲，遠遠不夠成熟，不能明白這個玩偶櫃當中，包含著何等沉甸甸的愛。
沈樂想起和他一面之緣的那個老太太，從她摩挲著玩偶的神情來看，她後來，一定非常、非常後悔了吧……
然而這段記憶還沒有結束。沈樂看著這一家人，兒子扶著母親，父親拉著女兒，一起去參加隔壁的婚禮；看著他們開開心心看新娘子，熱熱鬧鬧吃席；聽著尖銳的鳴笛聲驚心動魄響起，看著宴席上的所有人一時慌亂：“空襲！”
“空襲！”
“快跑——”
啥？空襲？
這都解放了，怎麼濱海市還會有空襲！
沈樂一時回不過神來。然而，他附身的那個年輕男子，陳海興卻跳了起來，直往外跑：
“爸！媽！我出去一下——”
“你去幹什麼！”
當母親的死死抱住兒子胳膊。陳海興不敢強掙，只能站在原地，語氣急促，聲音低低：“媽，最近有特務要破壞我們廠，我們組織了護廠隊，一直在巡邏。今天很亂，我要去看看——”
他再一掙扎，終於掙開，快步跑了出去。沈樂卻並沒有附在他身上，而是留在原地，靜靜旁觀：看著喜宴倉皇結束，看著這家人返回，看著做父親的輾轉反側，做母親的徹夜不寐。
只有瑩瑩年紀還小，不甚知愁。問了兩遍“哥哥什麼時候回來”，就抱著新到手的小木偶，倒在床上沉沉睡去。
然而陳海興終究沒有回來。她再次見到哥哥的時候，卻已經是在醫院。
光線黯淡，滿是消毒水味道的走廊，鐵灰色的水泥地，牆壁深綠色的下半截和潔白的上半截，都給人異常森冷的感覺。
牆邊一張床上，白色床單從床頭拉到床尾，只能看見下面起伏的人形。
瑩瑩雙手握著一隻小小的玩偶，蜷成一團，哭得淚流滿面：
“哥哥，哥哥……”
“對不起，我們盡力了。”小女孩身邊，兩位老人面前，兩個白大褂神色嚴肅，微微欠身：“他的傷勢實在太重，而且，送來得太晚了……”
“陳海興同志，是在和敵特分子搏鬥，保護人民財產的過程中，壯烈犧牲的。”
白大褂身邊，一個軍裝男子，和一個穿著藍布工裝的年輕女性，肩並著肩，向二老鞠躬：“大爺，大娘，你們放心。陳海興同志的家屬，組織上一定會盡最大的努力，給予關懷和照顧。
您二位，還有小姑娘，在工作中、生活中有什麼困難，都可以向組織上反映……”
兩位老人相互攙扶著，緊緊倚靠在一起，顫抖得快要從椅子上滑下去。
做父親的還能勉強穩住身體，做母親的已經整個兒軟倒，悲聲哭訴：
“海強死在日本人手裡，海明死在國民黨手裡。我本來以為，海興能一直陪著我們，誰知道，誰知道……”
她嗚嗚咽咽地哭著，聲音如老猿泣血，慘不忍聞。身穿工裝的女子上前一步，正要蹲下來抱住她安慰，瑩瑩也跟著大哭起來：