謝虎山系著麻繩褲帶，臉上掛著上完大號的滿足，從廁所走回西關養老院的大門處。
西關養老院在門口值班室負責看門的，是個瘸了腿的中年男人，此時看到謝虎山回來，剛準備黑著臉訓他兩句，年輕輕輕的，不要太過分，哪有跟人家借廁所，還他娘讓人家替他看腳踏車的道理？
最可氣的是，這犢子一邊朝廁所跑還一邊回頭嚇唬自己，說他腳踏車是跟公社公安特派員的，自己要是沒看好給他弄丟了，特派員到時候帶著銬子找自己索賠來……
男人比較實在，他覺得農村孩子不太應該會騙人，所以他去廁所這功夫，男人就沒敢回值班室，一直在門口看著他騎來的腳踏車，不怕一萬就怕萬一，萬一腳踏車真是公安特派員的呢，丟了再影響特派員同志執行任務。
可是沒等男人黑著臉開口，謝虎山已經呵呵笑著取出北戴河，遞到對方嘴邊：“叔，先抽一支，抽一支。”
既然都遞到嘴邊了，男人自然也就張嘴叼住了煙，謝虎山馬上划著火柴，不容男人說話，一邊幫他點火，一邊主動說道：“叔，您原來不是擱這工作的吧？我猜您之前不是工廠機械車間的八級工，就是農機站開農用機器的大拿，對不對？”
“呦~你小子還會看相呢？”男人本來不想搭理他，可沒想到謝虎山一句話就猜出他的原來身份，耐不住好奇，問道：“怎麼猜出來的？”
謝虎山把火柴晃滅：“嗨，我爸當初就是中坪農機站負責開拖拉機的拖拉機手，剛才我肚子疼找您借廁所那會兒，就聞到你身上跟我爸一樣，有股機器味，這味哪怕是轉崗多少年，那都去不掉……”
“算你小子沒猜錯，我之前是在農機站開拖拉機，這不前兩年地震，把腿砸壞了嘛，開不了機器啦，來養老院看大門，順便等死。”男人被謝虎山勾起自己當年的風格回憶，有些唏噓的說道。
拖拉機手那可是走到哪都得讓人高看三分的工作。
謝虎山藉著拖拉機和農機站的話題，和男人聊了十幾分鍾，看男人仍然對如今與之前的落差鬱鬱寡歡，開口說道：“活著比啥都強，叔，真的，您好歹養老院住著，工資掙著，我爸地震直接就……要不我為啥覺得您親切呢，還敢跟您沒大沒小開個玩笑，就是因為您身上也有這股熟悉的機器味兒，聞著就跟自家長輩兒一樣。”
說完，他努力笑笑，隨即用力抿抿嘴唇，最後抽了幾下鼻子扭過頭去，像是快要繃不住，不忍讓對方看見自己泛紅的眼圈。
中年人沒想到謝虎山的父親死在了地震中，臉上那點兒不滿早就隨著謝虎山的描繪消失不見，反而勸慰的拍拍謝虎山肩膀：“行了，孩子，多難不都過去了嘛，都好好活著，讓你爸在那邊別惦記。”
“不說了，謝謝你啊，叔，我先辦事去，這兩天我可能還得來縣城，到時候給您帶點農村自家做的粉皮粉條嚐嚐，我走了！”謝虎山抹了一把臉，推起腳踏車，朝男人鞠了一躬，走出了養老院。
“客氣啥啊，啥時候再路過，記得下來跟叔喝口水，說說話就行！”男人朝謝虎山揮揮手，目送著謝虎山蹬腳踏車消失在視線中，感慨的說道：“到底是農村孩子，多實在，借個廁所都要下次特意帶東西來道個謝。”
謝虎山拐過路口，確定男人看不見自己，這才放慢速度，嘴裡唸叨：“這家養老院廁所的糞量應該有兩大車，值得來一趟，加上縣醫院八車，西關小學兩車，畜牧局一車，一共有十三車。”
他其實剛才那些話，只有父親在地震中去世，和他最後的傷心難過是真的，至於他說男人身上有股機器味的話，那是為了故意拉近關係，套近乎才說的，他根本不是因為機器味才猜出男人之前是在農機站開拖拉機的，是因為他在廁所轉悠時，剛好遇到養老院裡的老人也去上廁所，他偷偷跟老人打聽了看門男人的來歷。