這個小連長名叫雷軍，老家也是燕京的。
八五年秋，雷軍剛滿十八歲，高中畢業，懷揣著對軍營的憧憬，告別了京西劉家莊的喧囂。
這年頭，去參軍入伍，也是件光宗耀祖的事兒。
雷軍記得臨走那天，劉家莊裡的街坊鄰居們在爺爺雷老六的帶領下敲鑼打鼓，把他送到了區武裝部。
他們“樣式雷”雷家也算是劉家莊地區的名門望族了，早在劉家莊剛崛起那會兒就整個家族搬遷到此。
如今，在劉家莊地區大大小小的建築工程裡，都有他們“樣式雷”的影子。
雷軍的母親捨不得孩子抹著眼淚，手裡還緊緊攥著給他新編織的毛衣，生怕他凍著。
到了部隊，雷軍才知道現實和想象的區別。
他們這批兵，是趕在秋季徵兵的尾巴，但按照部隊的規定，兵齡還是從次年一月一日算起。
不過，入伍通知書上蓋著198年的戳，這讓雷軍在後來的工齡計算中佔了些便宜。
經過新兵連三個月的摸爬滾打，雷軍被分到了西北戈壁灘深處的某基地後勤隊。
一聽說是後勤隊，雷軍心裡咯噔一下，想著是不是要和鍋碗瓢盆打交道了。
到了地方才知道，他們後勤隊主要負責整個基地的物資保障、車輛運輸和營房維護。
雷軍他們吃飯的後勤灶，標準是每天0.55元。
那會兒，物價雖然不高，但這點伙食費也確實只能管個溫飽。
雷軍剛到後勤隊沒幾天，就趕上基地組織新兵考核。
考核內容五花八門，除了佇列、射擊，還有體能和理論。
在考核體能時，雷軍他們班一個平時體能不錯的戰友，在單槓上咬牙堅持，最後還是沒能達標，下來的時候眼圈都紅了。
晚上班長開班務會，批評他們訓練不認真，還講起了老兵的戰鬥故事，激勵他們刻苦訓練。
在後勤隊，雷軍他們主要負責油料的裝卸和運輸。
每天清晨，天還沒亮，就要跟著老兵們去油庫裝油。
戈壁灘的早晨，寒氣逼人，凜冽的西北風裹挾著沙粒，打在臉上生疼。
第一次裝油，雷軍笨手笨腳的，不僅把油桶弄得乒乓作響，還把自己身上搞得油膩膩的，被老兵們好一頓嘲笑。
老班長是個經驗豐富的老兵，他教雷軍如何正確搬運油桶、如何防止油料洩漏，還耐心給他們講解油料的種類和特性。
基地裡有一個空勤灶，是專門給飛行員開的，伙食標準是每人每天3.5元。
這個標準在那會兒，簡直是天文數字。
雷軍他們後勤隊伙食雖然差了點，但每天都能吃到饅頭和稀飯，偶爾還能加個雞蛋或者肉沫。
除了空勤灶，還有機務灶，伙食標準是每人每天1.2元。
機務灶是給負責飛機維護保養的機務人員準備的，他們的工作也很辛苦，經常熬夜檢修飛機，所以伙食也相對好一些。
雷軍他們後勤灶，則是什麼人都有，除了後勤隊的兵，還有一些其他部門的人員。
每天吃飯的時候，大家擠在一起，熱熱鬧鬧的。
雖然伙食不怎麼樣，但雷軍吃得津津有味。
其實，雷軍跟別的戰士不一樣，他打小就沒吃過苦，在劉家莊什麼他沒吃過？但是到了部隊，雷軍發現就是一些普普通通的飯菜，他吃的別家裡的山珍海味也香。
記得有一次，炊事班燉了一大鍋白菜豆腐，大家爭先恐後的搶著吃，不到一會兒，鍋底都朝天了。
雷軍他們的服裝，也是統一配發的冬季作訓服，外面罩著一件厚厚的棉大衣，腳上是棉鞋。
戈壁灘冬天非常寒冷，零下二三十度是常事，棉衣棉鞋是必不可少的。
他們還發了棉帽子、棉手套和護耳，全副武裝起來，才能抵禦寒風的侵襲。
剛來不久，雷軍他們這些新戰士還發了一雙羊皮手套。
那時候，其他戰士們都覺得羊皮手套挺稀罕，都很珍惜。
只有雷軍不屑一顧，比這玩意兒高階的他都有。
可是，沒過多久，雷軍就發現，老兵們的手套顏色發黑，皮質也變得硬邦邦的，像是抹了一層油。
雷軍好奇的問老班長，老班長笑著說：“這手套啊，我們可當寶貝用呢，平時搬油桶的時候帶著，既能防滑，又能保暖，時間長了，自然就變成這樣了。”
雷軍這才明白，原來老兵們都是把羊皮手套當成幹活的工具了。
雖然戈壁灘條件艱苦，但部隊的文化生活還是比較豐富的。
基地有一個小禮堂，每隔一段時間，都會放映一些電影，有的時候也會組織一些文藝演出。
有一次，雷軍他們去看電影，放的是《高山下的花環》，電影裡戰士們英勇殺敵、不怕犧牲的精神深深地感動了他們，也激發了他們保家衛國的熱情。
除了看電影，後勤隊還組織一些文體活動，比如籃球、拔河、唱歌比賽等等。
雖然大家平時訓練很辛苦，但是一到活動時間，都積極參加，放鬆一下心情。
雷軍班有個戰友，唱歌特別好聽，每次唱歌比賽，他都能拿到第一名，成了他們班的驕傲。
在戈壁灘，後勤隊也和駐地老鄉有接觸。
基地周圍有一些零星的村落，老鄉們生活很艱苦，但都很熱情淳樸。
每當他們有什麼需要幫忙的時候，部隊都會派人去幫助他們。
有一次，雷軍他們去幫老鄉搶收麥子，戈壁灘的風很大，麥穗都快被吹倒了，他們就這樣頂著烈日，手腳並用，幫老鄉把麥子搶收了回來。
晚上，老鄉們熱情地招待雷軍他們，喝著他們自釀的麥酒，吃著熱氣騰騰的饃饃，心裡暖暖的。
後勤隊也會邀請老鄉來基地看電影、參加聯歡會，雙方之間的關係非常融洽。
雷軍記得有一次，老鄉們聽說他們冬天缺少蔬菜，就自發地組織起來，給我們送來了白菜、蘿蔔、土豆等蔬菜，堆得像小山一樣。
那時候，雷軍他們都覺得，老鄉們真是太好了。
除了幫老鄉幹農活，後勤隊的官兵們還幫助他們修路、建房，解決他們生活上的困難。
老鄉們也會為後勤隊提供一些力所能及的幫助。
有一次，雷軍他們去執行任務，在戈壁灘上迷路了，幸虧遇到一位放羊的老鄉，他熱心地把他們帶回了基地。
在後勤隊，雷軍他們不僅要負責油料的裝卸運輸，還要負責營房的維護和修理。
這天，營房的暖氣管道壞了，雷軍班的戰友們連夜搶修，忙得熱火朝天。
大家都知道，只有把暖氣修好，大家才能過一個溫暖的冬天。
經過一整夜的努力，雷軍終於把暖氣修好了，大家累得躺在地上不想動，但是心裡卻很踏實。
在戈壁灘，除了風沙，最討厭的就是蚊子和跳蚤。
夏天的時候，蚊子特別多，咬的人渾身都是包。
後勤隊官兵們都用蚊帳、蚊香來驅蚊，但還是防不勝防。
跳蚤也讓人很頭疼，經常跳到身上咬人，癢的難受。
雷軍他們都用硫磺皂洗衣服、洗澡，來殺滅跳蚤。
在後勤隊的日子，每天都是忙忙碌碌的，但大家都很團結，互相幫助，共同進步。
雷軍就這樣在戈壁灘上流汗，磨練意志，也收穫了成長。
兩年後，雷軍在後勤隊考上了軍校。
四年後，雷軍被調往某師某團擔任連長……
天還沒亮，伍六一就站在連隊庫房門口，手裡的鑰匙摩挲了好幾遍，就是不敢開門。
“怎麼，接手新工作第一天就害怕了？“連長雷軍不知什麼時候站在了他身後。
伍六一握緊鑰匙，胸口悶著一股氣：“連長，我真的不適合幹這個。“
“誰說的？你小子在工地幹了這麼多年，對各種物資都門清，不是正好嗎？“
“可是.“
“沒什麼可是的，傷還沒好就想往工地上衝，你是嫌自己命太長嗎？”
伍六一低頭看了看自己還打著石膏的左腿，不再說話。