“如果我還有一天壽命，那天我要做你的女友。我還有一天的壽命嗎？沒有，所以很可惜，我今生仍然不是你的女友。”
“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有，所以我至今也沒有房子。”
“……”
“男人不壞，女人不愛，因為壞的男人通常很浪漫。”
“……”
“哈哈。”
一串銀鈴般的笑聲，將沈良驚醒。
我這是在哪？循聲望去，侷促的舞臺上掛滿白色帷幔，在紅色燈光的暈染下，一張巨大的黑白照片若隱若現。
照片中，一男一女坐在餐桌兩側，舉杯相望，女人笑靨如花，男人則靦腆地笑著。
剎那間。
死去的回憶突然開始攻擊沈良。
那張照片是話劇《第一次親密接觸》的宣傳照！他拍的。
照片中的男人是中戲97級導演系學生徐盎，那個梳著長髮，笑容燦爛的女人是他的前女友程好。
他們分別飾演痞子蔡和輕舞飛揚。
不對，不對。
沈良猛地掐了一下自己的大腿，一股尖銳的疼痛傳來，讓他確信眼前的一切都是真實的。
所以？我這是重生了？
我是夏洛？
那麼，這裡是話劇《第一次親密接觸》的排練現場？
現在是2001年幾月幾號來著？
沈良連忙掏出褲兜裡的手機。
一款滑蓋手機，看著那銀白色的鍍鉻外殼，流暢的線性外形，手機型號從他的腦海中跳出。
諾基亞8850，2000年上市的機皇。
花了他毛4000塊。
輕輕往下一推滑蓋，冷色調的白光亮起，小巧的手機螢幕裡赫然顯示著時間。
2001年2月12日。
死去的回憶又在攻擊沈良。
他，沈良，北電攝影系97級應屆生，01年畢業，02年第一次參與電影製作。
剛畢業那會，沈良也想過效仿攝影系的前輩們，從攝到導。
不想當導演的攝影師不是一個合格的北電攝影系畢業生！
但，事與願違。
他只是一個扛攝像機的。
別看後來出現很多跨界導演，演員、作家、歌手等等都能當導演，似乎誰都能導。
然而，導跟導不是一回事。
郭小肆不懂導演上位的苦，他只知道導（），不知道導（）。
從助理攝影師到攝影指導，這一步花了沈良十五年時間，期間，他陸續掌鏡拍了三部電視劇，十五部電影，八部短片，幾十部廣告。
又花了五年，他完成了導導轉變。
攝影指導→電影導演。
彼時已經是2023年，畢業22年，他才第一次正兒八經的執掌導筒。
對比學長老謀子的七年，沈良的攝導轉變雖然慢了一點，但人老謀子是什麼人？
78級攝影系三大才子。
78級導演系老大哥田壯壯畢設三大御用攝影師之一！
心高氣傲的陳大詩人指定老謀子連拍兩部電影。
不過，跟另外一位學長顧常偉的二十三年導導轉變相比，沈良又快了那麼一乃乃。
從電影前期籌備到開拍，再到後期製作，沈良又花了一年多時間，眼瞅著電影即將上映，一篇家暴小作文，讓他成了過街老鼠。
狗屁的家暴！他一個老實人，從來不打女人！
打屁股不算！後來，他正面硬鋼了那位嫩模，並且把她告上法院，但輿論一起，想要澄清哪是一時半會的事。
電影上映前夕，他壓力特別大，一場宿醉之後，再次醒來，睜眼就是《第一次親密接觸》的排練現場。
這會兒，他跟程好還沒分手。
兩人是兩年後分的，分手原因也不是什麼特別狗屁倒灶的理由。
一個扛著攝像機到處跑，一個隔三差五進組拍戲，聚少離多，自然而然的就分了。