“除了刷車外，我還是個收藏家。”
“我喜歡收藏一些被車主遺棄的東西，因為我覺得每樣東西背後都會隱含一個故事。”
“小胖說我有窺私癖，我不承認。”
“我只是覺得我的故事太少，我應該住在一個充滿故事的房間。”
旁白聲結束，坐在‘收藏室’正中間床上的秦浩，雙手緩緩舒展。
然後往床上一倒。
鏡頭緩緩向後拉，雙手逐漸展開的同時，收藏室的全貌逐步露出，而畫幅也突然從1比1，拉伸成了1.85比1。
就像緩緩攤開的畫軸。
有意思。
這個鏡頭設計，太有意思了。
不止是觀影的老謀子，攝影系、導演系的教授們，也是眼前一亮。
下一幕，鏡頭忽然跳轉。
幾位黑社會打扮的人，戴著墨鏡，叼著煙站在一輛商務車面前。
而後，鏡頭下移，正在擦車的刷車工入畫。
同時，畫幅比又緩緩收縮成了一比一。
鏡頭也是一種語言，看到這裡，事先沒有看過臺本的老師們，也猜到了畫幅變化的含義。
畫幅和情緒掛鉤？工作時，刷車工的情緒是壓抑的？
那間收藏室是獨屬於他的私人空間，或者是一種隱喻，那是刷車工的內心世界？
在那裡，他是放鬆的，舒展的，所以是寬幅。
旋即。
刷車工給各類人洗車、刷車的畫面依次閃過，這段畫面始終是明亮的，跟開頭不一樣。
倒敘？
顛倒蒙太奇？
又是一個鏡頭變化，當鏡頭對準電子鐘時，畫面又重回陰暗。
果然是倒敘！
6點35分？電影裡不存在‘廢’鏡頭，這個時間特寫，一定有意義。
“再過25分鐘，我將迎來我人生中的第一次約會，可現在我還在刷車。”
“是我愛這輛車嗎？”
“我當然愛，我愛每一輛車，但這根本不是原因。”
內心獨白結束，鏡頭再次一變。
一個主觀鏡頭對準了洗車房的另外一邊。
殺手入鏡。
一道冷光透過排氣扇照在了殺手身上，後面又是一個俯視全景。
左邊是暖光，右邊是冷光。
不大的洗車行，好像分割成了兩個世界。
坐在第一排的老穆，猛地掐了一下大腿。
他踏馬後悔了！
文字是意向，鏡頭是具象。
要在一比一的畫幅裡表現出那麼多東西，還不突兀，太難得了。
這小子開掛了吧？沈良是97級攝影系最出挑的幾位學生之一，老穆當然看過他之前的作品。
去年沈良的期末作品雖然不錯，但哪有這般驚豔？簡直是脫胎換骨啊！過年回家，沈良經歷了什麼？如果不是構圖風格始終如一，老穆都懷疑是別人拍出來的。
進步太大了。
開竅不足以形容這種進步，只能用‘開掛’來解釋。
‘開掛’這個詞是老穆從學生口中學到的，跟一款叫《石器時代》的網路遊戲有關。
老穆覺得這個詞用在沈良身上，很適合。
進步太猛。
早知道沈良掌鏡功底是這樣，哪怕拼著老臉不要，老穆也要把沈良收到自己門下。
可惜。
木已成舟。
老何交上來的保研申請已經遞到院裡，總不能要回來吧？好歹是系主任，老穆還要點臉。
接下來，老穆的心情可謂是冰火兩重天。