說完這句話，他一瘸一拐的走向遠方，只是，姿態越發的蕭索。直到此刻，萬谷桀才終於敢走上來。
“古谷哥……”
“走吧。”谷明只是擺了擺手。
走吧，還能怎麼辦呢，只能繼續走下去了。
……
……
中島春雄的宿舍，久違的房間。
房間裡凌亂的貼著許多哥斯拉的海報，各種各樣的收藏品。
中島春雄當然熱愛哥斯拉。
那是他一生中的榮耀，世界影史上的奇蹟，特攝的經典之作。
1954年，哥斯拉於熒幕上誕生，那個形象經由多人設計，最終定型。
完整的哥斯拉皮套是半身皮套，下半身是石膏模型，整體重量達到了一百五十四公斤。
沒有人能夠穿上哥斯拉的皮套還能夠完整的表演。
當時，東寶在內部舉行了一場選拔賽，不管是什麼人，只要能穿上哥斯拉的皮套行走超過十米，就能有資格飾演哥斯拉。
於是中島春雄擊敗了所有的對手，終於拿到了哥斯拉的飾演機會。
哥斯拉的皮套真的好重，重到人寸步難行，一旦倒下，甚至沒有自己站立的機會。
但是，大家還是那樣子堅持下來了。
而後拍攝出影史上永恆的經典。
哥斯拉。
哥斯拉上映的那一天，中島春雄比任何一個人都要擔心，他很擔心自己長久以來的努力無法換來足夠的回報，他很擔心哥斯拉不夠受人歡迎。
所以中島春雄偷偷跑到了電影院裡，在最後排看著每一個觀眾的反應。
直到看到他們為了哥斯拉而驚呼，看到那些或是震撼，或是恐懼的表現，中島春雄，終於放心了。
哥斯拉，很了不起啊。
他跑回劇組把這些事情告訴每一個人，告訴導演，告訴監督，告訴當時的特技指導萬谷英二，告訴東寶哥斯拉劇組裡所能見到的每一個人。
於是大家便都歡呼——我們成功了！那就是哥斯拉啊。
長久以來，中島春雄始終把自己當做哥斯拉，從1954年至今，他出演了十一部哥斯拉電影，先後十一次扮演哥斯拉，哥斯拉的皮套也從最初的154公斤到現在的不足60公斤。
然後呢？中島春雄看著鏡子中的自己。
然後呢？他有多久，沒再出演哥斯拉了呢？
從成為了哥斯拉開始，便有了錢，可以享受各種各樣的娛樂。
彈珠在機器裡翻騰的快感，比任何一件事情都要美好。
於是……
他有好久沒再出演過哥斯拉了。
“我就是哥斯拉……”
中島春雄默默唸著。
“我就是哥斯拉。”
“我就是哥斯拉！”
。