海恩斯覺得自己活見鬼了。
他在跨年這天選擇來到紐約，試圖透過在百老匯看劇，看看有沒有可能搭訕到心儀女性，一起約會度過1959年的最後一天。
結果不僅自己沒找到搭訕物件，還在第二天一早傳呼機就在不斷呼叫他，讓他趕緊找個地方聯絡位於雷德斯通阿森納的紅石火箭研發總部。
多說兩句，傳呼機也就是華國俗稱的bb機，早在20世紀40年代的時候就被廣泛用於當時紐約的猶太人醫院，底特律的警察局更是在1921年的時候就開始使用第一個類似傳呼機的系統了。
這些傳呼機都是摩托羅拉提供的。
而摩托羅拉作為nasa的核心供應商之一，從月球傳回地球的聲音訊號，用的就是摩托羅拉的無線裝置。
因此他們為給nasa的僱員們提供一套完整的傳呼機系統再正常不過了。
海恩斯內心本來就煩悶苦惱，還被上司詢問了他認為極其弱智的問題。
雪花落在電話亭上發出沙沙聲響。海恩斯複述火箭發射視窗計算公式時的聲音有些顫抖。
他左肩夾著黑色聽筒，下意識在結滿霧氣的玻璃上寫了一串關於軌道校準的公式，為自己的爭吵梳理邏輯，順便貶低一下電話那頭上司的智商時。
“聽著，馮·布萊恩主任的計算團隊堅持說第三項係數的誤差容限…”
海恩斯在橢圓積分割槽域的模糊軌跡突然出現了新的視線焦點，玻璃外側的亞裔青年將食指精準貼在他指尖移動路徑上，兩人隔著玻璃進行著同步演算。
“你在聽嗎？現在需要你立刻打電話給馮·布萊恩主任的團隊解釋…”
聽筒裡的聲音混著電磁雜音，海恩斯看著自己才不過有一丁點思路的第四項被對方以複數域解析延拓摧毀。
自己的演算步驟已經停下，眼前隔著霧氣玻璃的模糊身影卻還在繼續：
青年寫出了比他所知道還要更加完美的解——對方的第四項比休斯敦團隊用ibm7090算了十七小時才逼近的收斂域還要更精準。
呼吸頻率隨著公式的逐漸完善而加快：當海恩斯激動到手指顫抖時，霧面玻璃外的書寫速度卻在幾何增長。
“不！這不可能“海恩斯。
聽筒中上司的怒吼此刻與玻璃外側的敲擊聲合流。
首先是對方寫的很合乎邏輯，他寫的可是牛頓引力攝動修正公式，當下的紐約能夠看懂這玩意的人，兩隻手都能數出來。
海恩斯已經把這玩意推導到了第三項，也正是因為他推導到了第三項，才能獲得出去放風的機會。
作為gs-9級的工程師，是有一定的自由度的。
結果頂頭上司在電話裡說他的計算有問題。
他在窗花上只寫了第二項，結果後續的三四五項直接補全了。
而其中補全的第三項和他算的結果一模一樣。