科羅廖夫,蘇俄航天的核心人物,被譽為蘇俄航天之父。
時代雜誌的封面上,科羅廖夫沒有臉,連名字都沒有,大致類似柯南的黑臉人那種感覺。
這是因為對方的身份高度保密,阿美莉卡只知道有這樣一號人物存在,但對他的真名和詳細背景一無所知。
科羅廖夫在阿美莉卡只有一個代號:chief designer(首席設計師)。
一直要到66年科羅廖夫去世後,西方才逐漸知道他的貢獻。
在時代雜誌的報道里,將林燃和科羅廖夫相提並論,認為林燃是nasa的首席設計師:
“太空競賽的真正棋手在太空競賽的激烈戰場上,nasa一直缺乏代表性人物和蘇俄的首席設計師媲美,我們曾經對來自德意志的前nazi火箭科學家馮·布萊恩寄予厚望,但毫無疑問他在過去五年讓我們失望了。
他無法承擔起和蘇俄正面競爭的重任,nasa一直處於被動追趕過程中,甚至連追趕都做不到。
好在倫道夫·林的橫空出世,讓nasa擁有了足夠和首席設計師相提並論的人物。
這位數論領域大師級人物,靠著短短三個月時間實現先鋒探測器的登月和拍照,證明了自己除了數論大師外同時也是頂級的航天人才。
作為nasa勇敢一躍的締造者:先鋒探測器在月球上的大膽硬著陸。這兩位太空競賽中的棋手,隔著鐵幕遙遙相望,卻在共同追逐星辰的征途中,書寫著人類的命運。一場無聲的決鬥,在天際間迴盪。
蘇俄之謎:首席設計師對於自由世界,他是一個幽靈——一個無名無面之人,但他的影響力卻隨著每一枚刺破蒼穹的蘇俄火箭而顯現。
阿美莉卡稱他為“首席設計師”,他是蘇俄太空計劃中難以捉摸的核心人物,其真實身份被克里姆林宮的鐵幕緊緊鎖住。在他的隱秘指揮下,蘇俄於1957年發射了斯普特尼克號,首個人造衛星,震懾了西方。更進一步,他的天才將尤里·加加林送入太空,讓這位年輕宇航員成為人類首位穿越大氣層的探險者。
這位神秘大師究竟是誰?五角大樓焦急地搜尋線索,從叛逃者和鼴鼠的口中拼湊傳言。有人說他曾在古拉格中苦熬,最終錘鍊成才;也有人猜測他是紅色高層親手提拔的技術官僚。唯一確定的是,他的成就已將蘇俄推至太空探索的巔峰,而他的下一步計劃令西方既好奇又恐懼。載人登月?還是窺探星空的衛星?在鐵幕背後,他的佈局無人知曉。
倫道夫·林:阿美莉卡的頂級天才如果首席設計師是莫斯科的王牌,林燃便是華盛頓的秘密武器。
這位橫空出世的數學大師突然空降nasa,引發了華盛頓山呼海嘯般的反對聲,專門召開的聽證會沒能將其阻撓在nasa的門外。
我們需要慶幸白宮足夠信任倫道夫,沒有因為象黨的反對聲而放棄倫道夫的任命。nasa的同僚們形容他是暴君,動輒對同僚惡語相向,但沒人否認他的頭腦如奇蹟般,能輕鬆解開最棘手的難題。
林燃在斯普特尼克號的警鐘敲響後被白宮看中,成為航天事務特別助理,迅速成為nasa的影子局長,被譽為nasa不可或缺之人。
他這次帶來的巔峰之作是先鋒5號探測器,他以近乎完美的精確計算引領其奔向月球。
當探測器衝向月面時,其相機捕捉到了月球天空的驚豔畫面,地球在冷光中清晰可見,傳回地球后這些震撼的照片,是林燃才華的見證,也是阿美莉卡智慧的勝利。
先鋒5號的成功絕非僥倖。
此前的嘗試或迷失於虛空,或偏離軌道,但倫道夫的縝密思維將夢想化為現實。探測器衝向月球,拍下月球天空景象。對阿美莉卡而言,月球不再是遙不可及的幻影,而是近在咫尺的疆域,其奧秘將被nasa的棋手親手揭開。