第1章 初見渡陰人

你見過渡陰人嗎？

我見過。

十一歲那一年。

我是最後一次見到站立著的叔叔。

記住，是站立的叔叔。

一場雷電交加大雨之後的清晨，嬸嬸敲響了我們家的門，說叔叔一夜沒回來，昨天晚上下暴雨，他出去給水稻田放水，然後就再也沒回來。

我跟在老爸的屁股後面，站在水稻田裡，看到遠處站在那裡的叔叔。

他沒有動，整個人的動作保持著站立的姿勢，兩腳陷在泥濘的地裡，手裡還扛著鐵鍬，瞳孔放大，好像看到了不可思議的東西。

然後父親把叔叔扛了回來，在老爸肩膀上的時候，叔叔還是保持著那個奇怪的姿勢。

大人們告訴我，叔叔是被雷劈死的。

可是我偷聽到的卻是，叔叔是看到了不應該看到的東西，嚇死的。

在我們這裡，死掉的人都要放在門板上舉行葬禮的。

叔叔躺在門板上的時候，姿勢還是那個姿勢，不管你怎麼用力掰扯，就還是那個樣子。

後來父親沒有辦法，用榔頭敲碎了叔叔的關節，才讓他躺了下來。

那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本來張的很大的眼睛，當躺下來的時候，居然慢慢閉上了。

十四歲那年，我第一次見到了渡陰人。

渡陰人是比較好聽的名字，可是村裡的長輩們卻不這麼叫他，他們都叫他賤骨頭。

賤骨頭其實是一種職業，他的工作內容，就是把要遷移的墳給挖開，然後從原先的墳墓裡，把死人的屍骨一根一根撿起來，然後放在罐子裡，再送到新的墳墓裡去。

用俗話說，就是死人的搬家工。

我見到第一個賤骨頭，源於我的親身經歷。

那是叔叔死了三年之後的一個晚上。

那一天，嬸嬸因為晚上有事，讓我陪弟弟睡覺。

弟弟家是一個平房，就是那種只有一層的房子，樓頂上，通常都可以用來曬稻穀，從堂屋裡，有一個樓梯，直接通到樓頂的那種。

堂屋的旁邊，就是我跟弟弟的臥室。

那個晚上，大雨滂沱，電閃雷鳴，像極了叔叔死掉的那個晚上。

我看了一會書，然後就跟弟弟鑽進了被窩裡，準備睡覺。

突然，我聽到平房的樓頂上，有一個人穿著雨鞋走來走去的聲音。

那天晚上，嬸嬸是不在家的，哪裡來的聲音，我以為我聽錯了，鑽出了被窩，豎起耳朵聽，可是我聽得分明，那就是有人穿著雨鞋在走路的聲音，我太熟悉了。

然後那個聲音在樓頂走了幾圈之後，沿著樓梯，一步一步走了下來。

起風了，拍打在窗戶上，隱隱約約中，好像聽到有人在哭，我已經不能確定那是風聲，還是哭聲了。

那個時候，我已經嚇得不知所措了。

那個聲音下了樓梯之後，在堂屋裡晃悠了起來。

我一個人害怕，我想叫醒弟弟。