這個世界變得越來越糟糕了……
災難已經成為了人們日常生活中的一部分，電視新聞裡不再播報那些小災小難，人們也對那些沒有造成多少人員傷亡的事故麻木了起來，人命開始變成一個個空洞的數字，一種難以言喻的衰敗感在人們心中蔓延了開來。
但這並不包括身在救災隊的林小天。
自從他不顧家裡哥哥姐姐的反對加入救災隊之後，他每天都感覺自己活得很有意義。
雖然人們在災難中無家可歸，世界在災難中崩潰，但人心並沒有完全腐爛，火星正在從那枯萎的爛葉深處逐漸燃燒起來。
林小天已經來到這座小鎮一個星期了，在救災隊聽說這裡下了一場史無前例的酸雨過後，就急急忙忙地組織人手趕了過來。
雖然已經做好了準備，但隊員們還是被小鎮裡的景象驚到了，這場酸雨，是真正意義上的“酸”從天上潑了下來。
一種不明的腐蝕性液體降臨在了這座平靜的小鎮上，這些液體甚至連堅硬的水泥建築都能腐蝕，地面被溶出了一個個坑坑窪窪的酸液池，冒著濃濃的黑煙，還伴隨著刺鼻的味道。
街上已經看不到什麼人了，看這景象，如果真的被那酸雨澆到，很有可能已經屍骨無存，如果躲在建築裡，還有可能倖免。
救災隊來到這座小鎮之後，就開始在那些被腐蝕得千瘡百孔的建築中搜尋倖存者，然後把倖存者們轉移到鎮中心的一棟儲存完好的教堂裡集中安置。
說來也奇怪，教堂周圍的建築都成了殘垣斷壁，可這座教堂卻在酸雨中屹立不倒，也許是使用的建材比較特殊的原因，只是建築的外表有些發黑，並沒有受到什麼更大的損害。
這也是救災隊選擇這裡作為安置點的原因。
林小天因為經驗不足，被小隊長安排在教堂中管理倖存者。
他本以為這是個很麻煩的活，又要分配食物資源，又要安撫情緒，還要協調不同人員間的配合，但沒想到的是，教堂裡的教眾自發地動員起來，幫他分攤了很多事情，管理工作也有條不紊地進行了下去。
林小天甚至都不用去管什麼具體的細節，那些教眾已經把各種事情安排得明明白白，還會和他仔細地彙報，稱呼他為“小林隊長”，讓他有些受寵若驚。
“王神父，我們隊長通知說又要送來一批倖存者了，教堂裡還有位置嗎？”
“有的有的小林隊長，我們教堂側邊有個小禮拜堂，因為長時間不用，我們都在那邊堆雜物，如果需要位置的話，把那邊清理出來就行了……”王神父指著教堂的一側說道。
“要不我帶你過去看看吧？小林隊長。”
“不用了，你忙你的，我自己去就行了。”
林小天向王神父表示了感謝，獨自往小禮拜堂的方向走去，一路上，身邊的教眾與倖存者都在和他問好，明明他沒有幫上什麼忙，卻得到了過分的尊敬，讓他有些受之有愧。
好不容易走到了側門，周圍終於沒有什麼人了，林小天長長地舒了一口氣。
穿過側門，他走到了一條昏暗的走廊上，與教堂中殿的喧鬧相比，這裡顯得異常的安靜。
來到走廊盡頭，又穿過了一扇門，周圍終於又亮了起來。