一個月的時間過得很快，世界也變化得很快。
七月流火，九月授衣。
當心宿二開始出現在暮色沉沉的西方時，金陵的秋風也已經悄無聲息地在這座城市裡吹拂了好幾天。
狗耳巷附近的花鳥市場，擁擠的首飾作坊裡，年幼的孩子坐在小桌前寫著作業。
嶄新的練習冊上，一個有關“宇宙空間到底有多少層”的閱讀理解題讓他抓耳撓腮，抬起頭，電視上正在播放著13臺的新聞快報。
“觀眾朋友們中午好，今天是2025年9月6號，歡迎收看中央電視臺新聞頻道和綜合頻道並機播出的晚間新聞。”
“來看詳細內容。”
“海關總署今天公佈詳細資料顯示，8月份進出口4.68萬億元，增長25.7%。”
“中科院公佈量子計算領域最新成果，新一代量子計算機‘九章二號’首次完成‘1+1’通用問題計算求解。”
“中核集團核工業西南物理研究院傳來捷報：環流三號託卡馬克核聚變裝置正式進入停機升級，與此同時，我國緊湊型聚變能實驗裝置開始首次聚變發電實驗，我國核聚變技術進展開啟新篇章。”
“中國航天科技集團與天穹科技合作研發、製造的星旅一號貨運、載人兩用飛船完成發射前檢驗，將於今日凌晨正式發射。”
“該型航天飛船為我國首艘、世界首艘超大型、長航程、可回收載人、貨運兩用飛船。”
“此次發射，星旅一號飛船將承擔關鍵任務，為月湧計劃、嫦娥計劃提供有力支援.”
塔塔看不懂新聞上說的許多東西，但相比起枯燥的閱讀題，這些新聞顯然更有吸引力。
他走神了片刻，父親輕輕一巴掌拍在他的後脖頸上說道：
“塔塔，不寫作業就去幫我送個貨！”
“喏，這個掛件送到發貨點去，給騎手。”
“小心點別摔壞了，盯著他們打好包再送！”
名叫塔塔的孩子推開桌子接過父親手裡那個小小的吊墜，快步跑出門外。
相比起枯燥的作業，反而是這樣跑腿的工作讓他覺得更有意思。
狹窄的小道，他像只魚兒一樣穿行。
烤肉攤上飄來香味，招牌上寫著“牛肉大降價僅30元30串”的字樣，他心裡想著等回來的時候要讓爸爸帶自己來擼串，一個走神不小心撞在了前面採購鮮花的客人身上。
客人低頭說了句“小心點”，隨後便繼續跟店主討價還價。
他們要買一大批花籃，送到新開業的金屬廠去。
塔塔聽到店主說“你們搞金屬的現在發達了，那麼多新材料不差我這點錢，別砍我的價啦”。
客人則是不依不饒地要店主打個九折，說是昆明那邊大棚鮮花價格驟降，店主的成本肯定也降了。
兩個精明的人喋喋不休，塔塔懶得多看，繞過他們朝著市場門口的發貨站跑去。
賣烏龜和鬥魚的攤子前面擁擠著許多大學生，看樣子是剛剛來到金陵要去金陵大學讀書的畢業生。
他們聊著自己的專業，聊著不知道為什麼明明往年冷門的天體物理專業今年擠破頭都擠不進去。
有一個戴著眼鏡的大姐姐說還好她進了，要買一隻烏龜慶祝。
她說：
“希望我的專業前景跟這隻烏龜一樣長命。”
旁邊的同伴笑了兩聲。
“希望不止專業前景，希望我們都跟烏龜一樣長命。”
塔塔翻了個白眼。
他心裡暗暗想著，這些人連許願都不會許。
市場裡賣的巴西龜大多都帶點毛病，能活個兩三年就不錯了。
活得最長的，也不過是一二十年。
它們可不是那種能活幾百年的海龜。
哪有人希望自己的生命只有二十年的？
塔塔從他們身邊擠過去，手裡攥著的吊墜外包裝被汗水略微潤溼，他趕緊張開手，用衣服裹住擦了擦。
這時候他才發現，透明包裝袋裡的吊墜是一個小小的嬰兒形象。
大概是某人新出生的孩子，足金的點綴上還寫著某個名字的縮寫。
“rl”。
姓.任嗎？
不知道。
反正這也是他唯一能猜出的一個姓氏了。
塔塔繼續往前，發貨站就在不遠處。
“送這個！”
他熟練地把吊墜放在桌上，老闆檢查完又拍了照，隨口問了一句：“你自己包還是我幫你包？”
“我自己包！”
得到他的回答，老闆轉頭繼續跟店門口坐著抽菸休息的快送騎手聊天。
“聽說現在你們電動車電池能跑500公里了，真的假的？”
“假的，哪來的500公里？”
騎手吐出一口菸圈。
“新聞上報的那都是新技術，什麼時候能用上還不一定呢。”
“不過最近電池確實便宜了，電瓶扔地上都沒人偷了。”
老闆驚訝問道：
“以前有人偷？”
騎手翻了個白眼。
“不是吧老闆，你第一次看快遞驛站啊？這都不知道？”
“以前我們的車放外面一晚上，搞不好電瓶就沒了的。”
“那現在呢？”
老闆還在追問。
“現在？聽說回收站都不收了，技術要換代了.”
他們的對話並沒有傳進塔塔的耳朵裡，他小心的用泡泡膜把吊墜包裹起來，塞進了紙盒裡。
“地址呢？”
老闆問道：
“地址記得嗎？”
“記得！”
塔塔從另一個口袋掏出父親給他的紙條，一筆一劃地填上了地址。
“天穹科技？”
老闆嘖嘖搖頭。
“那地方可不一般，聽說都管控了。”
“管控？”
騎手接過包裹，好奇問道：“那兒以前不是一個工業園嗎？”
“是啊，但現在不是了——不是馬上要發火箭了嗎？”
“以前他們也發啊！”
騎手跨上電動車，把包裹塞進了貨箱裡。
“你小心點，這個很貴的！有保價的！”
塔塔在一旁囑咐，騎手答了一聲“知道”，一擰電門揚長而去。
電動車穿過街巷，一路朝著近40公里外的科技園區駛去。
城市的燈火一路後退，略有些涼意的秋風吹在騎手的臉上。
他其實有點搞不懂。
40公里啊。
叫個跑腿快送，屬實是有點貴了。
為什麼不走快遞呢？——等會兒，他要是走快遞，自己這一百多塊錢上哪兒賺啊？嗯，都別走快遞，都叫跑腿！
騎手樂呵呵地看著導航。
今天跑完這一單就可以休息了。
120的單費，到自己手裡還能落個95塊的淨賺，老婆昨天刷了長安十二時辰，說想吃火晶柿子。
但這東西才剛上市還挺貴，今天中午回去時沒捨得買。
等會兒回去的時候，就可以順便給她帶兩斤了。
越是遠離市中心，周圍的燈火就越是稀疏。
天上的星星仍舊是被城市的光源遮蓋，看得並不清楚。
但有幾顆格外亮的，那是人造衛星。
騎手想起來之前在新聞上看到，這一個多月的時間裡，很多國家都在發射衛星。
說是什麼“月湧計劃”的前哨？
他不知道月湧計劃具體是什麼，只記得幾個模糊的名詞。
什麼引力啦，什麼高能粒子啦，什麼太空粒子對撞實驗啦，等等等等。
這些詞離他太遠了。
他只記住了一點。
月湧計劃實施的時候，天上可能會有極光。
地球上只要是晚上的地區，都能清清楚楚地看到。
極光。
這個詞其實也離他很遠。
一想起這個詞，他都會想起冰島、北極圈什麼的。
然後一想起冰島，又會想起年輕不懂事的時候加的那些女主播，她們的定位都是冰島。
霍，這麼一想，好幾年都要過去了。
自己也是要當爹的人了，該收心了。
遠處，工業區的燈光已經隱約可見。
電動車本來是不能上高架的，但他賭了一把。
也確實沒遇到交警。
高架橋的視野就更好了。
他看到了工業區裡，那艘被叫做“星旅一號”的飛船。
真大啊。
探照燈的照射下，就好像環太平洋裡的機甲一樣。
好壯觀。
他有點走神，但車把卻扶得穩穩的。
這時候他才注意到，今天的高架橋上可不止自己一個冒險違章的人。
很多人趴在高架橋的欄杆上，遠眺著發射場那邊的飛船。
嗯？是今天要就要發射了嗎？
他們不怕被抓嗎？
不要啊，你們搞得那麼大張旗鼓的，真的很容易把我害了的！
騎手的心裡冒出點不祥的預感，而果然，他還沒下高架，便遠遠看到了攔在路上的交警。
完了。
今天這一天白跑了。
倒黴！
騎手放慢了車速，攔路的交警皺著眉頭走上前來，開口說道：“你這電摩上高架多危險不知道嗎？下次別走了！”
啊？下次？
“這次不罰我了？”
交警擺了擺手。
“你看我罰的過來嗎？橋上全是看熱鬧的！”
“一會兒我們就封路了，這兒視野好，臨時劃成觀景臺了。”
“啊？”
騎手大驚。
“封路？那麼牛？”
“有什麼辦法？”
交警無奈嘆了口氣。
“咱這金陵城裡也是千年不遇第一次看到那麼大規模的火箭發射，誰不想來看熱鬧啊？”