趙秀娥早等在村口老槐樹下，見他影子晃過來，三步並作兩步迎上去：“咋樣？他們沒為難你吧？”
“副業組批了。”李衛國把檔案往她懷裡一塞，“往後織毛巾的活計歸咱們管，每月還能給隊裡交錢。”
趙秀娥翻著檔案，手指在紅章上輕輕摸：“那...張會計他們還會鬧不？”
李衛國望著遠處冒炊煙的土屋，小花正扒著王嬸家籬笆往外看，見他就蹦著喊“爹”。
前世這時候，他正蹲在供銷社門口灌散裝酒，趙秀娥在地裡割麥子，小花發著燒哭啞了嗓子。
現在他摸出塊水果糖塞進女兒嘴裡，轉頭對趙秀娥說：“肯定不會善罷甘休。”
夜裡，土屋的煤油燈芯結了朵燈花。
李衛國蹲在炕邊翻舊報紙，趙秀娥在他腳邊納鞋底：“你今兒咋跟變了個人似的？”她聲音輕得像飄在炕上的棉絮，“以前你見了幹部腿肚子都轉筋...”
“我以前糊塗。”李衛國把報紙攤開，上面用紅筆圈著“縣紡織局扶持鄉鎮企業”的新聞，“秀娥，我打算去縣城一趟。紡織局有個老周，以前在化肥廠跟我同車間，他肯定能幫上忙。”
趙秀娥的針停在半空：“縣城？得花不少錢吧？”
“我找老吳頭借輛腳踏車。”李衛國摸出個布包，裡面是賣山貨攢的二十塊錢，“等把手續備齊，就算有人再鬧，咱們也有底氣。”他又翻出個小本子，上面密密麻麻記著“毛巾成本核算”“每月利潤預估”，“明兒我把這賬本子給大隊長看看，讓他知道咱們是真心實意搞集體。”
窗外傳來夜貓子的叫聲，趙秀娥突然握住他的手：“衛國，我信你。”她的手粗糙得像老樹皮，可熱度直往他骨頭裡鑽，“打小花病了那回，我就想著...要是你能改，咱們這個家...”她聲音哽咽，沒說完的話被風捲走了。
李衛國把她的手貼在臉上。
前世趙秀娥嚥氣前，拉著他的手說“對不起”，現在他才明白，該說對不起的是自己。
他指著本子上“向陽毛巾廠”幾個字：“等廠子辦起來，我給你買塊紅布做新衣裳。當年沒辦婚禮，這回咱們風風光光補一個。”
趙秀娥的臉在燈影裡泛紅，低頭時鬢角的白髮閃了閃：“淨說傻話。”可她納鞋底的手更快了，針腳密得像星星。
天快亮時，賴強敲開了門。
這混混裹著件軍大衣，嘴裡哈著白氣：“柱子昨晚在代銷點喝醉了，拍著桌子說‘姓李的蹦躂不了幾天’。”他擠眉弄眼，“我瞅著他褲兜鼓囊囊的，保不齊又寫了啥破信。”
李衛國把最後一頁計劃書塞進帆布包，抬頭時眼裡閃著光：“隨他寫。等我從縣城回來，他就是想鬧，也得看看有沒有人敢接他的狀子。”
賴強走後，李衛國站在門檻上看東邊的魚肚白。
院角的老梨樹抽出了新芽，小花的棉鞋晾在籬笆上，趙秀娥在灶房拉風箱的聲音“呼噠呼噠”響著。
他摸出塊粗布，上面是他畫的毛巾紋樣——前世他總嫌這些“娘們家的活計”沒出息，現在卻覺得，這粗布上的每道線，都是他要重新織就的人生。
晨光漫進土屋時，李衛國翻開新的一頁賬本。
他筆尖懸在“質檢”二字上頓了頓——上回老吳頭說，鄰村的毛巾廠因為線腳鬆垮被退貨，這事兒得記在最前頭。
他蘸了蘸墨水，剛寫下“線頭需緊”四個字，就聽見院外傳來趙秀娥喊他吃早飯的聲音。
真正的戰鬥才剛剛開始，而這一次，他不會再輸。