“你先回去。”他拽著陸阿虎往暗處走：“我今晚必須去她家探探，要是讓她搶先，我們爺倆就完了！”
……
春苗嫂走在前面，身後筐裡裝著墊地上的竹蓆，在筐裡搖晃之間，發出細碎的響。
林穗穗揹著揹簍跟在後面，月光把她影子投在土路上，晃得像片被風吹動的樹葉。
“穗穗。”春苗嫂突然回頭，缸子裡的剩菜湯晃出幾滴，“你家臨舟總不醒，可咋整哦？”
“不急。”林穗穗踢開顆石子，石子骨碌碌滾進路邊溝裡：“他會醒的。”
就算不醒，只要陸遠國夫婦倆認了親，也會把他帶去省城的。
省城的醫療要好得多，她到時候就申請著跟去照顧陸臨舟，等他醒了互相介紹他們，簡直完美！
春苗嫂沒再說話，見她盲目樂觀，嘆了口氣。
路過井臺時，林穗穗看見自己映在水面上的臉，嘴角還帶著笑。
把東西給春苗嫂送回家，林穗穗推開屋門，拉開房間的吊燈，昏黃燈光搖搖晃晃。
林穗穗看著桌上的日記本，心下安定了不少。
她拿著日記本走出來，堂屋的燈光要亮一些，能看得清楚一些。
林穗穗開啟日記本，翻到她下午看到過的那一頁，完全記錄下手繩的那一頁，再看一遍。
泛黃的日記紙頁上，陸臨山的鋼筆字被水漬暈開。
“八零年，臨舟本是要回省城軍校，路上卻嘔吐不止，高燒暈倒，被送回。
爸媽嚇壞了，我也不安，這高燒來得太突然。
臨舟渾身滾燙縮在床上，右手攥著空氣亂抓，嗓子都哭啞了：‘我的鈴鐺，我的鈴鐺’。爸抄起笤帚要抽他，說這痴病是中了邪。我撲上去護著，知道他說的鈴鐺是什麼。
高燒三日，臨舟好不容易清醒後，後半夜他來敲我窗，攥著那條磨得起毛的紅繩手鍊，朝著我傻笑。
‘哥，藏好。’他把手繩塞進我手裡，我有點驚訝，沒想到他捨得拿出來。
媽剛撿到臨舟時，他手上就戴著這鈴鐺手繩了，咬了下說是真的金，可以還點錢回來，養他。
他們要賣掉手繩，臨舟哭喊著不讓，說是“媽編好的”，跪在地上求。我見著心疼，攔著不讓賣，才終於留了下來。
我好像知道他為什麼要半夜拿給我替他藏好。
他是怕自己犯傻弄丟吧？
做哥哥的，要替他看好的。”
林穗穗的指尖停在“哥，藏好。”三個字上，墨跡的紋路還帶著一年多前的溫度。
陸臨舟一定是無比信任陸臨山的，否則也不會把這麼重要的東西交給他保管。
難怪上次他們結婚的時候，陸臨山要那樣認真地檢查木匣子裡的手繩有沒有弄丟。
那是陸臨舟回家認父母的希望，他要替陸臨舟看好。
林穗穗鼻尖微酸，正這時，院子裡，木門突然“吱呀”作響。
她猛地抬頭看過去，月光之下的門縫裡，晃過道佝僂的影子，看著格外熟悉。