“你生而有翼，為何甘願匍匐？”
葛簡永遠忘不了那個人向自己悠悠走來時，說出的第一句話語。
他的家鄉因為水患沖刷，土地貧瘠，男丁往往投軍，求一條活計。
軍隊裡哪怕操練艱苦，又要受軍官打罵，但好歹能吃一口飽飯。
葛簡從小就比別人吃得多得多，他看起來體型勻稱，說不上多麼壯大，飯量卻有別人兩倍。
這種容易不受歡迎的特質，在軍隊裡卻顯然是優勢。
因為他的力量也比旁人大得多。何況，葛簡腦袋也不差。
在戰場上，他比任何人都要英勇。
但升遷卻始終緩慢。
君上之於民也，有難則用其死，安平則盡其力。
這套商韓之學，稍有權力者，就會用來管理自己的部下。
葛簡記得，自己投軍的時候，“帶頭大哥”還只是管理五個人的伍長。
經過十餘年的戎馬生涯，曾是個少年的葛簡已及而立之齡，“帶頭大哥”也榮升為管理一都八百人馬的鎮將，掌握一地生殺予奪大權。
“帶頭大哥”的升遷源於被抽調到南方平定山蠻作亂時，令葛簡身負數創的一場血戰。所有的戰士都認為沒有葛簡的奮戰，他們不可能取勝。
“帶頭大哥”曾重重拍著葛簡的肩頭，承諾說“若得富貴，必與葛弟共之”。
“帶頭大哥”是富貴了，但算不算與葛簡共之呢？葛簡不知道。
葛簡無疑算是“帶頭大哥”的親信，吃得用得都比普通戰士好很多，也能時而得到一些賞賜。
但他瞧得清清楚楚，自己斬獲的首級，立下的戰功，明明遠在“帶頭大哥”之上。很多時候，“帶頭大哥”完全是靠著他的奮戰才扭轉危局。
葛簡犯錯的時候，甚至還會被“帶頭大哥”當眾打罵，雖然次日帶頭大哥一定會私下裡向他勸酒致歉，將一些金銀塞到葛簡手裡，語重心長地告訴他，為了向戰士們顯示一碗水端平，不得已辜負了兄弟之義，希望葛簡不要介意。
什麼兄弟，不都是這個樣子。葛簡沒奈何地告訴自己，看淡吧，世事就如此。
面對那個男人的旁敲側擊，葛簡一開始選擇了裝傻。
但對方下一次見到他的時候，露出神秘的微笑：“我聽說，你大哥又讓士卒的妻女陪酒了？”
又道：“我聽說你打算成親了，未婚妻是個好看的女孩兒。”
葛簡終於為之動容。
他是親眼看見“帶頭大哥”獲得權力之後，整個人腐爛成現在的樣子——勞役戰士，剋扣衣糧，還有讓部下的妻子甚至女兒來“陪酒”。
或者有些人參軍的本心就是為了獲得權力之後做這些事。
“帶頭大哥”信誓旦旦地說不可能對不住葛簡，因為葛簡是他的“兄弟”。
但此前也有其他的“兄弟”因為戰敗而被“帶頭大哥”誅殺擔責，事後“帶頭大哥”也有照料他們的妻子兒女，但往往照料到了床上。
“真正兄弟之間，不是這個樣子。”男人平靜道。
葛簡當然明白。
葛簡也明白，自己一個粗糙軍漢，到了這個年紀，只有一點小錢，能被一位十里八鄉的俏娘子看上，是多麼不容易。
他該讓她幸福一生才是。
幾天後，“帶頭大哥”偶然見到了葛簡的未婚妻子，對方眼中射出的如狼一樣貪婪的目光，終於令葛簡心中湧出了殺意。
“怎麼做？”
猶豫許久之後，葛簡找到男人，顫抖著身軀，問出了這個問題。
神秘男人隨口給出了幾句提點，剩下的讓葛簡自己想。
但提點相當重要，因為男人要葛簡讓某個被殺“兄弟”的兒子去挑頭，那小子不喜歡自己的母親和姊姊被照顧到床上去。
葛簡不知道這個男人為什麼看上去無所不知。
“對我發誓，你成功後，不會變成你所謂‘帶頭大哥’的樣子。”男人話音突然轉作凝重。