楔子

他臨走之前，叮囑自己的兒子也就是我爺爺陳如飛：每年到他們最後聚會那棵柳樹下面，看看有沒有白布燈籠。燈籠在，說明他們都還活著。燈籠沒了，趕緊離開京城，走得越遠越好，只要能保住陳家香火，就算你們改了姓，我都不說半個不字。

打那之後，我爺就每年去柳樹下面看一次，可他再沒見過我太爺，也沒見過其他三個搖鼓的人，不管他去得多早，看見的都只有四盞沒點亮的白布燈籠。

那個年月兵荒馬亂，就算是京城也沒個安身的地方。幾年之後，我爺自己都活不下去了，哪還有心思管什麼燈籠不燈籠，就報名參軍離開了京城。直到打勝了仗，他才又回到了京城。

我爺走的時候只有不到二十歲，回來的時候都已經四十多了。

我爺自己說：要不是想念他爹，他不會再往柳樹下面走，也不會再見到那四盞白布燈籠。

那時候，柳樹沒了，燈籠還在。我爺又年復一年的守起了燈籠。

五年後，燈籠少了一個。

第七年，燈籠只剩下了一盞。

第十年，燈籠沒了。

又過了兩年，我爺忽然離家出走，從此渺無音訊。

直到我出生那天。

我爸還沒來得及抱我，就不知道怎麼了，眼睛看著門口，非說我爺回來了，發了瘋的往外跑，等他回來的時候手裡只拎著一隻白布燈籠。過了沒多久，我爸就離開了人世。

我爸臨死時，一手抱著我，一手指著牆角，掙扎著想說什麼，最後死不瞑目的嚥了氣。

我爸走的第二天，我爺真回來了，誰問他什麼，他都不說。連夜安葬了我爸，就帶著我離開京城去了東北。