第1章 省城歸來，醫途初啟盼新章

赤腳醫生這個稱謂，其實是上世紀六七十年代，人們對於半農半醫鄉村醫生的別稱。

他們沒有工資掙，沒有任何福利拿，他們和廣大人民群眾一樣掙著工分，他們的雙肩上一邊是藥箱，一邊是鋤頭。

他們用自己單薄的肩膀，承擔起常人無法理解的付出，如今他們都老了，國家給予他們每月一百元的養老金，一百元的退休金，這是對於他們付出最大的肯定，無關乎金錢多少。

可能只有在農村長大的孩子，才會真正的理解他們存在的價值，在祖國每個可大可小的村莊裡，都有這樣一位可愛的人。

他們的形象在你心裡，或許是鄰家大姐，或許是油膩大叔，也可能是紅紅火火的鄉村移民，但這並不影響他們伴隨著家人長大變老的記憶。

其實他們很渺小，渺小的沒有人真正的記得他們，可他們一樣是那個時代最可愛的人。

我的母親就是這樣一位醫生，說是醫生，可比起現在起碼是本科以上學歷的大夫來說，他們簡直就是文盲，不過，如果他們真的如此不堪的話，這篇文字寫下去還有什麼意義。

在上世紀六七十年代，國家的醫療人才儲備還很薄弱，身處國家最基層的鄉村來說，更加是缺醫少藥，國家為了給基層農民改善醫療條件，都會輸送各村相對有知識的青年，去到各大醫院學習進修，經過一到兩年的進修學習之後，他們都會回到家鄉，做一個最基層的醫務工作者——這就是大多數赤腳醫生的原始資本。

還有一部分鄉村醫生，來源於部隊退伍回鄉的衛生員兒，他們懂得許多基礎的救治知識，能讓身處鄉村的急症病人，做好轉院前的必備工作，從而搶救生命於水火。

我的母親屬於第一種，年輕時候的母親，是十里八村出了名的大美女，加上進修學習回鄉的頭銜，追求者自然是絡繹不絕，其中不乏收入穩定的城裡人，可是由於許多客觀因素，母親最終選擇了她認為值得奮鬥一生的事業，於是，在山西一個叫任家莊村的地方，我的母親，光榮的成為了一名女性鄉村赤腳醫生。

————————————

初春清晨，天剛亮，薄霧還沒散盡。

任家莊村口的黃土路溼漉漉的，踩上去會留下淺淺的腳印。路兩邊是低矮的磚瓦房，牆皮有些已經剝落，露出裡面的土坯。再往外是零星的菜地，田埂上冒出了嫩綠的草芽。

張月琴站在村口，揹著一箇舊醫藥箱。她二十一歲，個子不高，面板偏黑，頭髮紮成馬尾，穿一件洗得發白的藍布外套。箱子有點沉，帶子勒在肩上久了會疼。她把它從肩膀換到胸前，雙手抱著往前走。

她是村裡第一個去省城學醫的姑娘。半年前，縣裡通知招鄉村醫生培訓生，她報了名，考上了。父親在外地工地幹活，寄信說讓她好好學，別怕吃苦。母親早年病逝，沒去過醫院，只靠偏方熬著，最後還是沒能挺過去。那年她十四歲。

這一趟回來，她想做點不一樣的事。

山路泥濘，鞋底沾了泥，越走越重。她低頭看路，一步一步踩實。腦子裡默唸著常見病的處理方法：感冒發燒怎麼用藥，腹瀉脫水怎麼補液，高血壓病人要注意什麼。這些都是她在省城記下的筆記內容，每天背一遍。

她不知道這些知識能不能用上，但她不想忘。

進村後，有人認出了她。

幾個正在院門口掃地的村民停下手裡的活，抬頭看她。有個男人蹲在牆根下抽菸，也站起身來望了一眼。沒人說話，但目光一直跟著她走。

“這丫頭真能看病？”一個女人小聲問旁邊人。

“聽說在省城學了半年，誰知道是不是光聽課。”另一人答。

“女娃子，連聽診器都沒摸過幾回吧。”