第77章 手工藝品相贈，情深意重

天剛亮，張月琴推開衛生所的門。她昨晚走了一夜，腳底發沉，肩膀僵得抬不起來。村口那戶人家的媳婦吐了三回，頭暈得睜不開眼。她去了看了脈，開了藿香正氣湯加減，又囑咐不能吃涼的，要喝溫米湯。等病人睡下，天都快亮了。

她回來時沒驚動誰，輕輕關上門，坐到桌前喘口氣。屋裡靜得很，只有牆上掛鐘的指標在走。她低頭看自己的手，指尖有些發抖，是累的。

剛想閤眼歇一會兒，聽見外面有腳步聲。一個孩子從門口跑過，放下個東西就跑了。她起身去看，是個木頭雕的小罐子，刻得不太像樣，但能看出是個藥罐。底下壓著張紙條，寫著“謝謝張醫生”。

她還沒來得及收起來，又有個人影站在門外。是村東頭的老李婆，手裡提個小竹籃。她把籃子放在桌上，沒說話，轉身就走。張月琴開啟一看，裡面是一雙布鞋墊，繡著幾株草藥，葉子是綠線縫的，花用黃線點了幾個點。邊上還綴了朵小野菊，針腳密實。

她抬頭想道聲謝，人已經走遠了。

接著一整天，陸陸續續有人來。王嬸送來個麥稈編的小匣子，說是照著藥櫃的樣子編的，能裝兩味藥。她說自己編了兩天，手指都磨紅了。李嫂帶來一塊粗布方巾，上面用綵線繡了個女人揹著藥箱走在田埂上的圖。她說這是她一針一針繡的，不知道畫得對不對，但她記得張醫生總是一個人往山裡走。

還有人送來陶土捏的小聽診器。那人沒見過真正的聽診器，只聽說城裡醫生掛著個鐵圈聽心跳，就憑印象捏了個圓環連著一根棍子的東西。燒出來歪歪扭扭的，但他認真地說：“您拿著，也算有個樣子。”

沒人說太多話。來了就放東西，說了句“一點心意”，轉身就走。有的老人站著不動，看著她點點頭，眼睛有點溼，也沒擦，慢慢走了。

桌子漸漸堆滿了。木頭的、泥的、布的、編的，什麼都有。她一件件拿起來看，手指輕輕撫過那些粗糙的邊角。那個木藥罐的蓋子有點歪，但她看得出，每一道刻痕都很用力，像是怕刻輕了就不夠真。

她忽然想起自己那雙鞋。去年冬天雪大，她去孫家灣出診，路上摔了一跤，鞋底裂了口。回來後隨手塞在床底下，一直沒換。後來有次下雨，村民看見她走路一拐一拐的，回去就跟家裡人說了。沒想到現在，有人給她做了鞋墊。

她坐在桌前，把那雙鞋墊放在手心。陽光從窗邊照進來，落在她的手上。她沒動，也沒說話，就那樣坐著。

中午過後，周小妹過來送飯。她一進門就愣住了：“哎喲，這是誰送這麼多東西？”

張月琴抬起頭，“都是村裡人。”

周小妹挨個看了看，拿起那個陶聽診器笑了，“這啥呀？像根燒火棍。”

“人家覺得醫生都用這個。”她說。

“可真用心。”周小妹把飯盒放在一邊，拿起那塊繡圖方巾，“你看這人影，背的藥箱都繡出來了，連帶子都一根一根縫的。”

張月琴點點頭。

周小妹看著她，“你咋不說話？”

她搖頭，“沒什麼好說的。”

“你不高興？”

“不是。”她低聲說，“我是……沒想到。”

“啥沒想到？”

“我就是個看病的，該做的都做了。他們卻記著這些小事。”

周小妹沒再問，默默把飯盒開啟，催她吃飯。她吃了兩口，放下筷子，又去看那堆東西。

下午太陽偏了，光移到牆角。她站起來，一樣樣收拾。木藥罐放進抽屜，麥稈匣子擺在書架上，那塊方巾疊好壓在病歷本下面。最後她拿起那雙鞋墊，摸了很久，才輕輕放進最裡面的格子裡。

她坐回桌前，翻開新的病歷本。今天沒病人來，她本可以休息，但她還是寫了幾行字：