第57章 耐心勸導，終服良藥

劉二狗坐在門檻上，手裡的煙快燒到指頭了還沒掐滅。張月琴站在院子裡，風吹得她額前的碎髮貼在臉上，她抬手撥了一下，沒說話。

她慢慢蹲下來，膝蓋壓著腳後跟，和他平視。聲音比剛才低了些：“你不是不信這病能傳人，你是怕出了事沒人管。”

劉二狗眼皮動了一下，還是沒抬頭。

“你說我是外來的，幹幾年就走。”她繼續說，“可我現在站在這兒，一天沒走，就是你們的人。你要覺得我拿大家試藥，那我現在就再喝一次給你看。”

她從藥箱裡拿出搪瓷杯，擰開小瓶，倒出半勺棕黑色的藥液。陽光照在杯子上，反出一點暗光。她仰頭喝了下去，喉頭滾動了一下，把杯子翻過來給他看空底。

“今天第七天了。”她說，“每天兩劑，早晚各一次。我沒躲，也沒讓別人替我喝。”

她把剩下的藥倒進那隻空碗裡，輕輕推到他手邊。

“只嘗一口。”她說，“不咽也行，就含在嘴裡。要是真有毒，我早就倒了。”

劉二狗盯著那碗藥，菸灰掉在褲子上也沒拍。他手指緊了緊，又鬆開。

過了好一會兒，他才開口：“我幫李寡婦挑水，是因為她兒子去打工了，家裡沒男人。那是實在事，不是憑空讓我受罪。”

張月琴點頭。“我知道。現在也不是讓你受罪，是想攔住看不見的東西。”

“三年前旱季，井口乾了半個多月。”她慢慢說，“你夜裡十點多還拎桶去西溝，來回一趟一個多鐘頭。李寡婦看見你在坡上摔了一跤，膝蓋磕破了也不停。第二天你還去地裡幹活，誰問你圖什麼？”

劉二狗的手指顫了一下。

“那時候你不圖啥。”她說，“現在也一樣。你不是為藥活著，是為身邊這些人活著。”

她頓了頓，聲音更輕了些：“昨夜發燒的孩子，才五歲。他娘抱著他在炕上哭，說要是早知道防就好了。你說，要是這孩子是你孫子呢？”

這句話落下來，院子裡一下子靜了。

劉二狗低頭看著自己的手，指甲縫裡還有昨天劈柴留下的黑印。他忽然想起前天早上，在井邊碰到那個小孩。孩子遞給他一塊烤紅薯，說是奶奶讓他分給鄰居的。他接過時還摸了下孩子的頭，說長得真快。

他喉嚨動了動，沒出聲。

張月琴沒催他。她坐在地上，背靠著牆根，像在等一個本來就知道會來的結果。

風從院門口吹進來，捲起一點塵土。她的鞋面上已經落了一層灰，但她沒去擦。

太陽偏西了一些，照在屋簷下那一片斜光裡。碗裡的藥還在，顏色沒變，氣味有點苦，混著草葉和根莖的味道。

劉二狗伸手了。

他的動作很慢，像是怕碰響什麼東西。指尖碰到碗沿時頓了一下，然後才把它端起來。

他閉上眼，把碗湊到嘴邊。

藥液滑進口腔的時候，眉頭猛地皺在一起。他咬著牙沒吐，舌頭抵著上顎，硬是把那股味道壓住。接著脖子一挺，嚥了下去。

瞬間嗆住了。

他彎腰咳起來，肩膀劇烈抖動，臉漲得通紅。眼淚從眼角擠出來，但他一隻手死死按著膝蓋，另一隻手把碗放在地上，沒撒。

張月琴遞過水壺，他擺手拒絕。

咳了好一陣，他才直起身，喘著氣，額頭全是汗。