第65章 總結經驗，筆記留世

張月琴把籃子放在桌上，雞蛋還帶著路上的涼氣。她沒點燈，先坐在床沿脫了鞋，腳底發酸，走了一天路，每一步都壓在骨頭縫裡。坐了一會兒，她起身從櫃子裡拿出油燈，擦了火石點亮。火光一晃，牆上的影子跟著動了一下。

她開啟登記簿，翻到最後一頁。那行字還在：“春耕畢，無疫患，人心齊，醫者幸。”筆畫有點歪，是夜裡寫的，手不穩。她盯著看了很久，手指慢慢劃過紙面。這句話像是個句號，可她心裡知道，有些事不能就這麼停住。

她拉開抽屜，找了一本舊賬冊。封皮已經磨破，裡面寫過的字跡透過來，橫豎交錯。她在背面翻過一頁，用鉛筆寫下幾個大字：防疫記錄。寫完後停住，又看了一遍，覺得不夠清楚，改成了：春耕期間傷病防治實錄。

窗外安靜，只有風穿過院門的縫隙，吹得水缸邊晾著的一塊布輕輕擺動。她開始一頁頁翻登記簿，從三月初開始查。那天李根來報信，說王家老漢鋤地時摔了跤，手腕腫得厲害。她去了，清洗傷口用了碘酒，敷了紫草粉，包紮後叮囑三天別沾水。後來王老漢自己記住了步驟，還告訴鄰居“傷了先衝乾淨”。

她把這些寫下來，一行行列在本子上。病症型別、用藥方法、恢復時間。遇到不確定的，她就停下筆想一會兒。比如陳大娘發燒那次，體溫高但沒有咳嗽，也沒有拉肚子。她讓家人用溫水擦身，喝薑湯發汗，第五天就好了。這個能不能算典型病例？她猶豫了一下，還是記上了。鄉下沒有thermometer，只能靠經驗判斷熱度變化。

寫到趙德才割傷小腿的事，她停頓更久。那人傷口深，泥沙嵌進肉裡，處理時費了不少勁。她用鑷子一點一點清出來，塗藥後包紮，三天換一次紗布。第四天他來說不疼了，她拆開一看，癒合得不錯。她在本子里加了一句：深口外傷必須徹底清創，否則易留隱患。

紙不夠用，她撕下旁邊一張空白頁接上。字寫得越來越密，有些地方劃了線重新整理。她分出幾欄：預防措施、常用藥方、組織安排。在預防那一欄，她寫了“田間勞作前檢查工具是否鋒利”“受傷後第一時間沖洗”“家中備鹽水應急”。這些都是村民一點點學會的，不是誰天生就知道。

藥方部分最難寫。她不想用太專業的詞，怕別人看不懂。就說紫草油，怎麼講清楚？她寫道：“採新鮮紫草葉，洗淨晾乾，搗碎後與菜籽油同煮，小火熬兩小時，濾渣存油，用於面板破損傷口。”又補充一句：“不可用於大面積燒傷或深度創傷。”

想到曬穀場那天，有人問她藥渣能不能倒田裡。她說不行，要集中埋掉。這事也記進去。她另起一行寫：醫療廢棄物需妥善處理，避免汙染水源或引發感染。

時間一點點過去，燈油快沒了，火苗矮下去，照得字跡有些模糊。她沒去添油，繼續寫。寫到中途鉛筆斷了，她掏出小刀削尖，手指被颳了一下，血珠冒出來。她沒管，拿塊紗布按住，另一隻手接著寫。

她想起劉二狗當初不肯服藥，說是“喝湯不如扛過去”。後來他高燒兩天，整個人迷糊，家裡人急了，連夜來找她。她上門打了退燒針，配了藥，還教他們怎麼觀察病情變化。七天後他能下地了，見到她點頭說：“以前真不懂。”

這件事讓她明白，光治病不行，得讓人知道為什麼這麼治。所以她在筆記最後加了一節：村民溝通要點。寫了幾條，比如“不說‘你錯了’，要說‘這樣會更好’”“用他們熟悉的事打比方，像種地防蟲一樣防病”。

夜深了，外面連蟲鳴都少了。她合上賬冊，用手掌壓了壓封面，怕紙張翹起來。站起來活動了一下肩膀，脖子僵得轉不動。她走到藥箱前，把本子放進去，壓在最底下一層紗布下面。萬一哪天要帶出去，也好找。

她吹滅燈，屋裡一下子黑了。月光照進來，在地上鋪出一塊亮色。她沒睡，站在窗邊看了一會兒。明天還要巡診，李嬸家孩子昨天說嗓子不舒服，得去看看。但她現在腦子裡全是剛才寫的東西。一條一條，像田裡的壟溝，整整齊齊排著。

她轉身回床邊，摸黑躺下。閉上眼，又睜開。起身從藥箱裡取出本子，翻到中間一頁，找到“組織動員”那一欄。她想了想，在後面添了一行字：突發情況時，可臨時劃分割槽域，輕傷自理，重傷優先；熬藥專人負責，避免中斷防疫流程。

寫完這一句，她終於把本子收好。這次放進枕頭底下，蓋上薄被。躺平後呼吸慢下來，眼皮發沉。但她還記得一件事沒寫完——關於如何讓村民主動參與防護。

她又坐起來，摸出紙筆，在床頭的小木板上記下一句話：讓人願意聽，不只是因為你是醫生，而是讓他們看到改變是真的。

寫完，她把紙條夾進賬冊裡。這回真的躺下了。

遠處傳來一聲雞叫，短促，像是試探。天還沒亮，第一縷光卡在山背後，照不進院子。

她閉著眼，手搭在被子外，指尖碰到藥箱的邊角。箱子上的扣環鬆了，她記得要修。