真澄讀小學的時候，收養過一隻流浪貓。
說是收養，其實只是他單方面投餵。父親不准他在家裡養寵物，他就用紙箱和毯子在附近公園搭了一個貓窩，收容那隻流浪貓。
那是一隻黑貓，體型瘦削而優美，就像一團凝而不散的烏雲，來無影去無蹤，只在真澄固定餵食的時候出現。
它是隻很有警惕心的野貓，會對人類的好意保持距離。真澄花了很長時間才讓它放下戒心，那隻貓會在饜足後朝他露出柔軟的肚皮。
不知道從哪天起，它突然消失。
對於年幼的真澄而言，這是他第一次經歷離別。
他一開始感到背叛。自己明明這麼照顧它，跟它這麼要好，彼此也有著默契，為什麼就那樣消失不見？
這份心情很快又轉變成擔心，猜想它是不是遭遇了某種不幸，人類或者同類的惡意，意外的交通事故。
長大一些後，真澄聽人提到“貓在感到自己死期將至時，會默默從主人身邊離開。”
生物學的觀點好像是說，貓是一種特別敏感，防備心理特別強的動物。在貓的遺傳意識中，當感覺到虛弱無力，無法應對危險後，便會尋找一個認為安全隱蔽的地方躲起來。
真澄已經記不清那隻貓是否有過臨死前的徵兆了，或許事實根本不是這樣，不過如此，他還是願意相信這個解釋。
和凜音在街角與名為“小玉”的三花貓玩耍，不知為何勾起了這些回憶。
接下來在回店裡的路上，真澄和凜音沒有任何交談。
一路無言，回到繁星。
回憶著一整天的對話，以及最後少女那句意義不明的“謝謝”，真澄認為今天和神代的相處還算融洽，已經沒有初見時的火藥味了。
畢竟是同事，而且同住一個屋簷下，如果一直都是劍拔弩張的氣氛，肯定會很煎熬。
不過那句謝謝指的是什麼呢？逗貓的秘訣？還是陪她去商店街採購。
最可能的應該是關於咖啡店的整修方案吧。
但願會順利。
“……”
一不留神就在浴缸裡泡久了，腦袋有點暈乎乎的，真澄從水中站起身，一邊放空熱水，一邊清洗浴缸。
泡在浴缸裡多舒服，清洗浴缸就有多痛苦。
清潔完畢，真澄伸展腰身，旋即拿起浴巾擦拭身體。
捋著劉海擦乾水分時，感覺頭髮有點長了，很難打理。真澄估摸著月底該去一次理髮店了。
用吹風機烘乾頭髮，他換上衣服走出浴室，直接回到房間。
時間大概是九點半，還很早，不過倒在床上就有睏意了。
真澄闔上眼睛，淺淺的呼吸。白天發生的事在腦海裡彷彿一連串膠片畫格般放映，不知為何，都是些細枝末節的畫面。
從醫院附近停車場出來的時候，擦肩而過一位手拿花束的女性，大概視拎著水果的凜音和真澄為同類，稍微點頭打招呼，真澄以為不是對自己，所以沒有及時回應。
午飯在自動販賣機買的炒麵麵包，紅姜好鹹，麵包有點過於紮實了，早知道就和神代她一樣買蜜瓜包了。
書店貨架上，因為無厘頭的書名多看了兩眼的輕小說；晚上散步時，看到垃圾桶上有沒繫緊的垃圾袋引來烏鴉。
生活片段拼湊而成的映畫飛速流逝，在片尾，驀地看到了神代凜音的身影。
看到了神代凜音在腳踏車經過時，拉扯他手臂的側臉。
看到了神代凜音在路燈下，朝著三花貓學貓叫的背影。
這算什麼？真澄睜開眼，透過窗簾的月光讓他看到天花板。
神代凜音的身影好像映在玻璃反照裡，猶如穿花蝴蝶般朝他翩飛。
真澄確信自己沒有萌生多餘的感情，也許是因為驟然改變的新生活，留下了比較深的印象。