張燕抹了抹嘴角，看著周益民滿足的樣子，心裡想著，要是時間能停在這一刻該多好。摩托車碾過衚衕口的碎石，張燕的笑聲混著發動機的轟鳴在暮色裡飄蕩。
她抱著周益民的腰，正說到課堂上老師鬧的笑話，突然感覺車身猛地一震。
周益民的聲音穿透風聲傳來：“燕子，前面好像出事了。”
昏黃的路燈下，一個五六歲的孩子跪在青石板上，小棉襖的袖口磨得發亮，正拼命搖晃身旁的男人。
那男人臉色蠟黃，嘴唇乾裂得起皮，藍布衫補丁摞補丁，身旁歪倒著個空瓦罐。
張燕跳下摩托車時，膝蓋撞在車身上也顧不上疼，蹲下來輕輕摟住發抖的孩子：“別怕，告訴姐姐怎麼了？”
周益民單膝跪在男人身旁，手指探了探他的脈搏，又湊近檢視瞳孔。
“同志？同志能聽見嗎？”呼喊聲在寂靜的巷子裡迴盪，只換來微弱的呻吟。
孩子突然拽住周益民的衣角，鼻涕眼淚糊了滿臉：“哥哥，爸爸把窩頭全給我吃了”
風捲起張燕的髮梢，她看著孩子凍得通紅的小手，心裡一陣發酸。
周益民已經起身跨上摩托車：“燕子，你守著他們！”
排氣管噴出的白霧中，車頭燈劃破夜幕，轉眼消失在巷子盡頭。
雖然周益民可以從商店裡購買東西，但是有其他人在，只能避開所有人的視線才可以。
深秋的風像刀子刮在臉上，張燕解開圍巾裹住孩子，從帆布包裡翻出塊手帕擦他的小臉。
孩子抽抽搭搭地說，爸爸在工地打零工，三天沒結到工錢，今早把最後口糧都塞給了他。
正說著，摩托車的轟鳴聲由遠及近，周益民懷裡抱著個粗陶水壺，車筐裡還放著油紙包和烤得焦香的紅薯。
“來，醒醒！”周益民擰開壺蓋，蜂蜜的甜香混著熱氣飄散開來。
他托起男人的後頸，將溫水緩緩喂進乾裂的嘴唇。男人喉結劇烈滾動，突然嗆咳著睜開眼睛，渾濁的淚水順著皺紋滑落。
孩子尖叫著撲進他懷裡，小手緊緊攥著父親的衣襟。
男人望著周益民遞來的白麵饅頭，粗糙的手指懸在半空顫抖。
在這個糧票比金子還金貴的年月，白麵饅頭是過年才能見著的稀罕物。
“拿著！”周益民硬塞到他手裡：“吃飽了才有勁兒找活幹。”
男人喉頭哽咽，掰下一半饅頭塞進孩子嘴裡，自己卻只咬了小小一口，彷彿那不是食物，而是千金難換的珍寶。
張燕蹲在一旁，將烤紅薯掰成小塊，還細心地吹涼。
火光映著她溫柔的眉眼，男人突然捂住臉抽泣起來：“好人吶等我掙了錢，一定還”
周益民擺擺手，掏出懷裡剩下的兩張糧票塞進孩子口袋，轉身時帆布包帶掃過男人的手背。
深秋的夜風捲著枯葉掠過巷口，男人望著摩托車消失的方向，懷裡的饅頭還帶著體溫。
他顫抖著將剩下的半塊饅頭掰成碎屑，小心翼翼地塞進破棉襖內側的口袋，指尖反覆摩挲著布料接縫處，確保沒有一絲糧香漏出。
遠處傳來夜梟的啼叫，他猛地抬頭，警惕地環顧四周——在這個物資匱乏的年代，半塊白麵饅頭足以讓餓紅了眼的人鋌而走險。
懷中的兒子突然動了動，男人這才想起孩子口袋裡的異樣。
他顫抖著摸出兩張迭得方方正正的糧票，五張票面的油墨在路燈下泛著暖黃的光，旁邊還有兩張嶄新的一元紙幣，邊角硬挺得能劃破掌心。
血衝上頭頂的眩暈感襲來，他喉嚨裡發出含混的嗚咽，指尖在糧票上反覆遊走，彷彿在確認這是不是一場夢。
“爸爸，這是什麼？”兒子仰起小臉，睫毛上還掛著未乾的淚珠。
男人突然將孩子緊緊摟進懷裡，下巴抵著他柔軟的頭髮，任由滾燙的淚水砸在孩子後頸：“這是.這是大哥哥給的救命錢。”
他的聲音悶在棉衣裡，帶著破碎的哽咽：“記住，剛才的大哥哥和姐姐，是咱們家的恩人。”
孩子似懂非懂地點頭，小手無意識地攥住父親的衣角。
男人低頭看著孩子皴裂的手掌，想起剛才張燕給他擦臉時的溫柔，想起周益民塞糧票時那隻佈滿機油老繭的手。
他突然對著摩托車消失的方向跪下，額頭重重磕在青石板上，驚飛了牆角覓食的野貓。
男人裹緊孩子，將糧票和紙幣小心地藏進貼胸口的布袋，用補丁摞補丁的布帶死死繫住。
摩托車緩緩駛出巷子，尾燈在夜幕中劃出一道暗紅的弧線。
張燕的聲音從身後傳來，帶著難以掩飾的哽咽：“益民哥，這個災年什麼時候能過去！”
她回想起方才那孩子凍得通紅的小臉，還有男人枯瘦如柴的模樣，喉頭像是被粗糲的麻繩緊緊勒住。
風捲著零星的枯葉打在她臉上，卻不及心裡泛起的寒意。
周益民握著車把的手緊了緊，指節因用力而發白。
他認真回答：“燕子，你放心，災年肯定會很快就過去。”
他的聲音沉穩而堅定，這話既是安慰張燕。
在周益民的記憶當中，這次災年一共持續了三年，今年是最後一年，很快就能過去。
一路上，兩人有一搭沒一搭地聊著。
張燕說起學校裡同學們互相分享口糧的故事，周益民則講起廠裡師傅們省下飯票接濟困難職工的暖心舉動。
夜色漸深，摩托車的轟鳴聲在寂靜的街道上回響，卻蓋不住兩人話語間傳遞的溫暖與希望。
很快，摩托車停在了張家小院門前。
周益民本想在門口道別，畢竟兩手空空貿然上門實在失禮。
可張燕哪肯放過他，纖細的手指緊緊攥住他的袖口，像只撒嬌的小貓般拽著就往屋裡走：“來都來了，進去喝杯熱水再走！”
一推開斑駁的木門，暖黃的燈光便傾瀉而出。
張建設正在糊窗戶縫，抬頭看見周益民，立刻放下手中的漿糊刷，爽朗地大笑：“稀客啊！快進來坐！”
張姨繫著藍布圍裙從廚房探出頭，手裡還攥著擀麵杖，看見周益民清減的模樣，眉頭瞬間擰成了麻花。
“益民啊，”她快步走過來，佈滿老繭的手輕輕撫上週益民凹陷的臉頰，“工作要顧，但是身體也要顧啊！要知道身體才是革命的本錢。”
說著，眼眶竟有些發紅，“看你瘦成這樣，阿姨心疼。”
周益民心頭一暖，鼻尖微微發酸。他笑著點點頭，聲音裡帶著幾分靦腆：“張姨，這段時間是有點忙，以後我會注意的。您放心，我壯實著呢！”
話音未落，張姨已經轉身往廚房走去，嘴裡唸叨著要下碗雞蛋麵，那架勢容不得半點推辭。
。