林有成的這篇《贖罪》小說在《人民文學》上面發表,可以說瞬間引起了巨大的討論度。
雖然現在是八十年代的尾聲,即將到來的是1990年,但是文學的影響力依舊火熱,更別說這還是林有成所發表的小說,可以說是反響空前,整個文學界都為之一震。
絕對的一場文學大地震,文學界的評論家們很清楚地意識到《人民文學》雜誌社所說的茅盾文學獎級別的作品並不誇張。
11月20日,《青年評論家》雜誌率先轉載評論了林有成的這部《贖罪》,文學評論家向輝毫不吝嗇讚美之詞,直言《贖罪》這部小說是林有成的炫技之作,評論寫道:“林有成的構思驚人,天才般的構思,細節完美,文字細膩動人,極具衝擊力,在林有成冷峻、鋒利的筆觸下女主林雪是近乎極端的創作者生命,對虛構境界的迷戀,伴隨了她的一生。所謂的贖罪,就是放大了道德美學,在生命的缺口培育了絢爛。也就是把真相變得難以審判。這就是林有成的殘忍之處,人物是背德者,而讀者是痛苦的審死官。”
“林有成的某種現實主義風格,或者說基於贖罪這一人性題材的嚴肅性,對刻意的現代技巧的拒絕。這本小說在探討虛構這件事本身。讀者都知道小說是作家的虛構,但是讀者更傾向於忘記它是假的,心甘情願地被催眠,沉入這個故事的世界。敘述是一門藝術,作家不斷探索著它的邊界。所以任何冒犯,都是一種對邊界的突破,讀者在其中獲得顛覆性的、前所未有的閱讀體驗。林有成顯然是這種敘事探索的創造者。他不僅用文字把我們帶入虛構的世界,還在中途將讀者喚醒,讓人思考虛構本身。”
“思考虛構,也就是思考小說這種藝術形式。在這裡,林有成對讀者提出了更高的要求。所以《贖罪》是一本豐富的小說,不同的讀者在其中各取所需,喜歡閱讀故事的讀者讀到了蕩氣迴腸的故事,而更專業的讀者則會獲得不同的閱讀體驗,並且會產生對虛構及小說的更深入思考。”
很顯然,《青年評論家》的這一篇評論就是直接揭示了林有成在《贖罪》這部小說裡面驚人的構思,不同的文中本虛虛實實,單就這一點而言,就值得讓文學評論家們長篇大論地寫上分析的文章。
但這只是小說裡面的其中震撼的一點。
同日,《燕京文學》也有刊發一篇關於《贖罪》小說的評論文章,稱讚林有成是真正的文學大師,評論寫道:“無數個悲劇命運填充了《贖罪》整個故事,戰爭的時代洪流與個人的悲劇命運構成了一個精巧的迷宮。而敘事本身也很精巧,層層迭迭的環繞著,以劇作喻故事,小說喻小說,層層巢狀,讓讀者走入莫比烏斯環。”
“小說裡還包含了一種對文學、對藝術的質疑。林雪活在戲劇性的幻想裡,同時幻想是她抵抗孤僻生活的解藥。羅陽靠幻想著光明的勝利以及對林雨的愛意支撐自己生存。小說編輯回信那段尤其妙,讓故事擁有了銜尾蛇一樣的結構……”
隔日,11月21日,《文學評論》雜誌的評論家張朝更是直言林有成的這部小說《贖罪》是一部完美的人性贖罪小說,評論寫道:“人性的嫉妒和陰影,沒有戀人的終成眷屬,沒有重拾清白,一個死於敗血症,一個死在炮彈下,甚至沒有贖罪,只有罪人的自我安慰。”
“林雪這個作者式的人物給出的不過是自以為是的贖罪,羅陽因本不該由他承擔的贖罪之路受苦多年,林雨至死在等待,表姐夫婦享受盡榮譽、名聲和富足的生活到生命盡頭,然後就憑藉她林雪一支輕飄飄的筆和對他們生命最後一點痕跡的篡改就叫《贖罪》了?這實在是太荒謬,發生的事情無可否認矯飾辯駁,只能揹負罪惡,赤腳走上荊棘路,直至永遠……”
同樣,12月5日,《人民文學》雜誌也刊發了前主編王濛對於林有成的《贖罪》這部小說的評論文章,可以說是一篇讚譽,直言這是關於人性思考的小說,關於敘述本質的小說,關於小說傳承的小說,評論文章裡面更誇讚道:“驚豔於作者林有成對於故事情節的設計,構思之精巧,寫作手法之純熟,對人物心理把控和渲染節奏之高超,讓這部作品相當引人入勝。無論是衝突發生前那個如畫的夏天,殘酷的戰爭,還是三人之間的矛盾與糾纏,都具象地用文字表現了出來。”
“從霧氣般的荷爾蒙到戰場殘酷硝煙再到林雪垂垂老矣的腦海中,瀰漫著林雪無處排解的表達欲、受家庭影響多少有些病態的性格以及那骨子裡的出於報復也好出於缺愛也好的—惡。即便終其一生懺悔也沒有作用,在那個夏天的夜晚在那個混亂的時刻,她只是動了動她的嘴唇,然後羅陽的人生先毀了,接著每個人的都徹底毀了,明顯感覺到林有成是在小心翼翼的保護著林雪,使得故事繼續往下走使她能逐步發育完成自人至神的轉變,可惜直到結尾還原了羅陽與林雨早已亡故的真相後,他倆那句‘我會等你,你要回來’,也只是躺在信紙上,消融在戰爭的灰燼裡,停留在沒人知道真假的歷史中。”
“一個關於多重敘事視角和敘事巢狀的文字,小說的核心與其說是羅陽與林雨之間的愛情故事、林雪的贖罪,不如說是關於小說的真實與虛構之間的關係。小說真的能夠幫助林雪贖罪嗎?讀者所希望的是血淋淋的現實,還是美好的虛構和想象呢?林雪過分的想象毀滅了羅陽,但她再次透過這種過分的想象讓羅陽和林雨戰後重聚,生活在一起,想象之過與想象之功,如何來衡量這一切……”
很顯然,正如前主編王濛提出來的如何衡量作者的虛構式地贖罪,這同樣也引起了劇烈的討論,不單單是文學雜誌上,還有文學圈外,學校文學社,熱愛文學的青年讀者們都在激烈地討論著,交流著。
《贖罪》發表之後,迅速受到了國內各大文學選刊的密切關注和跟蹤選載,可以說是一夜之間,全國各地的文學愛好者們在討論林有成的這篇《贖罪》。
《作品與爭鳴》、《小說選刊》、《湘江文藝》等文學期刊都有在第一時間轉載……
真的就是相當火熱。
可以說,在這個八十年代文學即將結束的這一年,林有成的這篇《贖罪》真的就是讓無數文學愛好者都相當瘋狂。
林雨和羅陽的愛情是那般勇敢,跨越階級,可以說是與你相愛時,我清白又勇敢,但是故事的結局又是那般殘忍而現實,兩個人都死在了戰場。
這些文學青年們從未想過林有成的會有這樣的小說,這樣的愛情,這樣的人性,這樣的文學結構。
除了文學雜誌,各種關於《贖罪》的觀點都在瘋狂地碰撞著!
魯迅文學院創作研究生班的餘樺等人同樣也在激烈地交流討論著林有成的這部《贖罪》,很顯然這部小說對他們的衝擊也是相當大,一個個都震撼到不行。
“我必須要說,這是讓我很心塞的書,那種心塞不是單純的難過、遺憾,更是一種難以宣洩的情緒。”
程紅心情就是依舊有些壓抑,沉聲說道:“小說讀的我幾度想哭,羅陽和林雨真的太慘了,而這一切卻是十三歲的女孩的誤會。有時候人真的會選擇性的忽略或就是不承認自己曾經心中的嫉妒和惡意。怎麼說呢,還是不是什麼錯誤都可以原諒的,真的是一個很悲傷的故事。”