他找了個靠窗的位置坐下，看著窗外飛速倒退的霓虹。
那些燈紅酒綠，紙醉金迷，和他沒有半點關係。
他像一個被世界拋棄的孤魂。
回到租住的城中村，已經是深夜。
狹窄的巷子裡，汙水橫流。
房東，一個身材臃腫的中年女人，正叉著腰站在樓道口，像一尊門神。
看到林昊，她那雙三角眼立刻吊了起來。
“林昊！你還知道回來啊？”
“房租呢？今天再不交，你他媽就捲鋪蓋滾蛋！”
尖銳的嗓音，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
林昊面無表情地從她身邊走過。
“明天給你。”
“明天？明天太陽都從西邊出來了！”
房東的叫罵聲被他關在了門後。
房間小得可憐。
一張床，一張桌子，一把椅子，就是全部。
空氣裡瀰漫著一股揮之不去的黴味。
他把空蕩蕩的運動包扔在床上，整個人陷進那張硬邦邦的椅子裡。
疲憊，像潮水一樣將他淹沒。
不是身體的累，是心。
空了。
他掏出口袋裡所有的錢，那賣掉大眾車後僅剩的幾千塊，拍在桌上。
薄薄的一小疊。
連下個月的房租都不夠。
還清了豹哥的債又怎樣？
他自由了。
也一無所有了。
桌上的手機，突然震動了一下。
螢幕亮起，是李威發來的訊息。
“昊哥，睡了沒？”
“咱們夜色酒吧老闆秦姐，點名要你。”
“價錢，這個數。”
訊息下面，是一張圖片。
一隻手，比了個“八”的手勢。
八萬。
一個晚上。
林昊盯著那個數字，眼睛一眨不眨。
手機螢幕的光，映在他那張毫無血色的臉上，顯得詭異而冰冷。
他拿起手機，手指在螢幕上敲擊。
一個字。
“地址。”
兩個字，冰冷，乾脆。
傳送鍵按下去的瞬間，林昊卻像是被抽乾了所有力氣。
他盯著手機螢幕，那隻比著“八”的手勢，還有下面那個刺眼的數字，在他的瞳孔裡反覆灼燒。
八萬。
一個晚上。
他甚至能想象到，拿到這筆錢後，那個肥婆房東會是怎樣一副諂媚的嘴臉。
他可以立刻從這個發黴的鬼地方搬出去。
換個像樣點的公寓，吃一頓不用看價格的晚餐。
甚至，可以去那家保時捷4S店，用手指敲敲王少那款車的引擎蓋，問問價錢。
這一切，都只需要他點點頭。
只需要他像一件商品一樣，把自己打包送過去。
林-昊-商-品。
四個字，像鐵烙一樣，燙在他的腦門上。
他想起周婷脫光衣服時，那麻木又挑釁的眼神。
他想起王少摟著她，宣佈所有權時那病態的興奮。
現在，輪到他了嗎？
把自己脫光了，標上價格，等著某個油膩的富婆來宣佈所有權？