公寓樓的電梯門開啟。
林昊走了出來，晚間的冷風灌進樓道，吹得他額前的碎髮微微晃動。
他面無表情地走下臺階。
樓下，一輛騷包的保時捷911停在最顯眼的位置，車漆在路燈下反射著刺目的光。
那是王少的車。
林昊的目光在那輛車上停留了兩秒，然後移開，落在了不遠處停車場角落裡，自己那輛灰撲撲的大眾上。
鮮明的對比。
狗男女。
林昊的腦子裡蹦出這三個字。
周婷那張麻木的臉，還有她脫光後，用挑釁眼神看著自己的樣子，一遍遍在眼前回放。
真他媽的賤。
他從口袋裡摸出煙盒，抖出一根叼在嘴裡。
“咔噠。”
打火機的火苗在夜風裡跳了一下，點燃了菸草。
他拉開車門，坐進了自己的大眾車裡。
一股熟悉的，屬於他自己的味道，沖淡了剛才房間裡那股混雜著香水和荷爾蒙的噁心氣味。
林昊深深吸了口煙，然後將煙霧緩緩吐出。
白色的煙霧模糊了他的臉，也模糊了車窗外那輛扎眼的保時捷。
菸頭在指間燃到了盡頭，燙得他指尖一縮。
林昊把菸屁股摁死在菸灰缸裡，又點上一根。
大眾。
保時捷。
他媽的，真是天差地別。
這輛大眾，是他賣掉邁巴赫後，用剩下的零頭買的代步車。
那時候，他林昊也是開著邁巴赫，在市中心最繁華的商場裡橫著走的人物。
他的健身房，“巔峰時刻”，就開在商場五樓，整整一層。
落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景。
健身房裡，是揮汗如雨的男男女女，還有金屬碰撞時發出的沉悶聲響。
空氣裡永遠混著汗水、高檔香水和蛋白粉的味道。
那時候，他是最牛逼的教練，也是老闆。
想跟他上私教課的人，能從健身房門口排到樓下停車場。
錢，就是一串數字，每天都在他的賬戶裡瘋狂跳動。
周婷？
那時候的周婷，看他的眼神裡全是崇拜。
她會嗲著聲音，掛在他身上，指著奢侈品店櫥窗裡的最新款。
“昊哥，那個包包好漂亮。”
“買。”
“昊哥，這塊表配你才好看。”
“刷我的卡。”
他從不問價錢。
只要她開口，他就給。
看著她滿足的笑臉，他覺得一個男人最大的成就，也就這樣了。
現在想來，真他媽的可笑。
那笑容，跟剛才她看著王少的樣子，有什麼區別？
沒區別。
都一樣。
後來，城市另一頭，建起了一座更大、更豪華的購物中心。
像個巨大的吸血泵，把他所在的舊商圈人流全都吸乾了。
他健身房的會員，一個月比一個月少。
最後，連付水電和租金都成了問題。
他眼睜睜看著周圍的店鋪一家家關門，捲簾門上貼滿了“旺鋪招租”的告示。
最後，輪到了他的“巔峰時刻”。
關門那天，他一個人站在空蕩蕩的健身房裡。
那些冰冷的器械，像一具具沉默的屍體。
邁巴赫賣了。
房子也抵押了。
錢沒了，周婷也就走了。
走得乾乾淨淨。
還欠了一屁股債。
林昊猛地踩下油門。
大眾車老舊的發動機發出一陣嘶吼，慢吞吞地匯入了車流。
後視鏡裡，那輛騷包的保時捷越來越小，最後消失不見。
就像他曾經擁有過的一切。