阿希什二十來歲，個子不高，但體格健壯。和大多數孟買年輕人一樣，他成長於貧民窟。
喬格什瓦里區的貧民窟，那個被燒死的印度少女，她家就離這兒不遠，阿希什甚至去串過門。
現在那一片已經被政府派人圍了起來，不管是印度教徒，還是幕民，都不準接近。
理由是擔心再次引起兩個教派之間的衝突，但很多公益組織不買賬。他們認為應該徹查此案，溼婆軍的暴行不能就此放過，而毫不追究。
只不過誰在乎呢？至少阿希什就不在乎，他也是印度教徒，天然偏向溼婆軍一方。
比起調查暴動案件，他更在乎明天去哪找工作，以及什麼時候能搬出這個鬼地方。
小學二年級時，他的雙親病重。他父親在汽車修理廠上夜班，薪資微薄，先是得了腸潰瘍，後來發展成闌尾炎。
他母親胃裡長了一個瘤，每次吃完飯都揉著肚子哀叫。窮人的生活就是這樣，因為糟糕的飲食環境，最先承受不住的就是腸胃。
三年間，阿希什的父母頻繁進出醫院，父親一度被診斷為“時日無多”。
家裡除了阿希什，只有一個比他稍長一些的姐姐，姐弟倆相依為命，親戚則冷漠以對。
他們巴不得阿希什父母雙亡，那樣他們就能繼承一筆三萬盧比的遺產。
阿希什的父母住在庫珀醫院，伙食糟糕是出了名的，所以絕大多數病人都讓家屬送飯。
學校十二點半午休，阿希什跑出來，坐42路公交車回家。姐姐在保溫盒裡裝好了飯菜，正等著他。姐姐在女校上學，中午先他一步回家做飯。
阿希什再帶著保溫盒，趕在下午兩點探視時間結束前衝到醫院。可他往往差那麼一會兒，就被門衛攔在外頭，告訴他要等到下一個探視時間，下午四點才能進去。
他苦苦哀求，說父母親就在二樓的病房，飢腸轆轆，翹首以盼，但門衛毫不通融。阿希什是個身無分文的孩子，只得坐在醫院的大門邊傻等兩小時，任憑飯菜迅速冷卻。
他看著別的病人家屬給門衛塞錢，對方就二話不說放他們進去。只要10盧比就可以賄賂門衛，但阿希什連這點錢也拿不出來。
當時阿希什就在想，如果給爸媽送飯都做不到，那活著還能幹什麼？一個人要活，那就得活出個樣子來。在孟買，你必須會賺錢。而只要能賺錢，殺人放火他也幹。
書上說，印度有四分之三的人口壽命低於二十五歲。阿希什不想自己的父母，成為其中一員。
他太希望自己的父母能過的好一點了，更希望自己將來超越他們。
一旦這種期望落空，那種絕望的憤怒無處宣洩，沒有任何一個家庭能夠抵擋這股怒火。
在印度，無業青年如同活在煉獄。十八歲以前，你作為兒子被撫養長大，家人竭盡所能給了你最好的。
每天你總是第一個吃飯，然後是你的父親、母親，最後才輪到你的姐姐或妹妹。
家裡本不寬裕，你的爸爸只得少抽幾包煙，你的媽媽捨不得買新紗麗，你的妹妹沒有學上，只為把錢省下來供你念書。
所以當你十八歲成年後，你揹負的是整個家庭對你的殷切希望。
你不敢轉身回頭，你知道家人的夢想是什麼。你親眼看到這麼多年來他們低三下四，吃得苦中苦，只盼你成為人上人。
你從小享福，為此滿懷內疚，現在到了你報恩的時候。你的妹妹要結婚，媽媽又病重，爸爸即將退休，是該由你接過這個家庭的重擔了。
這就是阿希什過去二十來年生活的真實寫照，如今他畢業了。
他帶著畢業證書、懷揣本科學歷去找工作，卻發現大公司要麼不招人，要麼因為騷亂已經撤離印度市場。
小公司只僱用現有員工的親屬，而他這個成長於貧民窟的窮小子，在孟買沒有一丁點的人脈關係。
阿希什幾乎別無選擇，他甚至打算鋌而走險，去混黑幫，或者加入溼婆軍成為打手。
與此同時阿希什還必須安撫家人，告訴他們在自己身上的投資沒有白費。
他可以捱打，可以被拒，但他無法不履行自己身為兒子的義務，無法面對家人失望的面孔。
早出晚歸或晚出早歸都不要緊，只要能賺到錢供養家人。
這是他欠他們的，這是他的命。
孟買這樣的年輕人還有很多，阿希什只不過是其中微不足道的一個。
阿希什沿著小路深一腳淺一腳地走到巷子深處，他的家就座落在這裡。外人如果進來，沒人帶路絕對會迷失在迷宮般的巷道里。
他家的房屋破敗，房子是用毛竹和灰泥撐起來的。這些年來他們不斷改造，鋪了鐵皮屋頂，稍稍加固了牆體。
四口人其樂融融，屋子裡只有一個房間，就和大多數標準貧民窟一樣。
房間裡總共只有一把“貴賓專用”的金屬折迭椅、一隻常客輪番坐的矮凳、一張行軍床、一個簡易衣櫥、一臺煤氣灶、小飯桌和幾層置物架。
這就是阿希什家的全部家當，那張行軍床大多數時候是他睡。他父母睡廚房，所謂的廚房就是房間再往裡走幾步的燒火地方，他姐姐睡桌子底下。
房間的傢俱因不同的需求不停變換著功能：晚上睡覺用的床在白天時充當沙發，飯桌在不吃飯的時候是寫字檯。
阿希什家的人也統統是變裝大師，躲在窗簾後或裹在毛巾裡的他們脫下睡衣、換上正裝只在須臾之間。
他們的動作快如閃電，如果外人第一次見，幾乎要以為他們是隱形的。然而他們畢竟不能真的隱身，是同屋的人學會了在對方換裝時移開視線。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！