“現在不要給他推銷女人了。”另外一個司機插話道。
他蹲坐在地上，手裡搖著一串主人的車鑰匙，好像小孩子在玩玩具一樣。
“他剛從北方邦來，還沒見過世面，先讓他在城裡學壞了再說吧。”說完，他一把搶走了那本雜誌，大聲地讀了起來。
聊天的司機們突然都不說話了，都圍在他身邊聽他讀故事。
他搶走的雜誌當然就是《謀殺週刊》。
“事情發生在一個雨夜，維沙爾躺在床上，滿嘴酒氣，雙眼死死地盯著窗外。隔壁的女人已經回家了，她打算搬走她的.”
白癜風司機突然喊起來：“哎！今天也有這檔子事來著。”
拿著雜誌的司機對他的攪局非常惱火，於是讀得更起勁了。
然而眾人的目光卻都轉移到了購物中心那邊，就和德里的大多數商場一樣，窮人是進不去的。
一個穿涼鞋的流浪漢被攔了下來，門衛不准他進入到玻璃門裡面。
這種高檔的商場，普通人都沒有勇氣進去消費，更何況流浪漢？
在門衛的木棍的逼視下，那個流浪漢轉身離開了。
“我還以為他要揍那個門衛呢。”白癜風遺憾道。
“他沒種的。”看熱鬧的司機搖搖頭。
幾分鐘後司機們又圍成了一圈，接著聽故事。
巴魯姆看到，鑰匙還在鑰匙圈上輕快地轉著，嫋嫋的薄霧升於菸頭之上，紅色的檳榔汁斜著吐了一地。
做司機最不好的一點就是等老闆的時候，可支配的時間太多了。
要打發時間，你可以和別人閒扯，撓撓你的褲襠、讀讀充斥著謀殺和強殲的雜誌。
你還可以養成司機特有的習慣，真的很像某種瑜伽動作，把一根手指塞在鼻子裡，心無雜念地靜坐上幾個鐘頭，這叫做“沉悶司機的瑜伽”。
你還可以躲到車裡偷偷地喝點印度小酒，沉悶無聊讓很多老實的司機變成了酒鬼。
不過，如果司機喜歡思考，他會把自由支配的時間看成一個機會，那麼這份工作最差的缺點立馬就變成了最好的優點。
巴魯姆就在思考，為什麼流浪漢進不去商場，為什麼自己瓢不到真正的金髮大洋馬？
身份！
那個流浪漢還有自己，都缺少一個讓人敬畏、高看的身份！
那麼什麼是身份呢？巴魯姆低頭看了看自己的佈滿汙漬的襯衫。
有身份的人肯定不會穿這種衣服。
那天晚上，在開車回公寓的時候，他往後視鏡瞄了一眼，薩蒂亞穿的是一件t恤衫。
巴魯姆肯定不會在商店裡買那種t恤衫，因為他那件t恤衫除了中間有一個小圖案外，一片雪白。
他想買一件色彩鮮豔一點的，上面能多印幾個字母或者圖案什麼的，這樣才划算。
於是某個晚上，等薩蒂亞和金髮大洋馬上樓之後，巴魯姆去了趟附近的小集市。
黃色的路燈沒有燈罩，在刺眼的燈光下，小販們蹲在路邊兜售各種東西，他們面前的籃子裡擺著玻璃手鍊、鐵手鐲、小玩具、頭巾、圓珠筆、鑰匙鏈之類的小商品。
巴魯姆找到了那個賣t恤衫的人，他一開始拿出來的t恤衫巴魯姆都不怎麼滿意。
後來他拿出了一件幾乎純白的t恤衫，中間還印著一個英語單詞。
就是它了！
巴魯姆毫不猶豫的拿下，接著又找賣黑皮鞋的人。
那天晚上他還買了自己人生的第一支牙膏，他是在賣檳榔的那個人那兒買的，巴魯姆是他的老客戶了。
以前總是在他那兒買檳榔，巴魯姆知道他還捎帶著賣牙膏，兩種貨物對牙齒的作用正好相互抵消。
女神牌牙粉：內含活性炭與丁香成分，潔齒亮牙，僅售一盧比五十派士。
在巴魯姆用手指刷牙的時候，他特意注意了一下自己的左手在什麼位置。
他有一個壞習慣，那就是喜歡用左手掏襠。
有身份的人，怎麼會做這種事呢？
他要改掉這個習慣，時時注意著。
結果一看，他的左手就像一隻悄悄爬上牆壁的蜥蜴，已經下意識地放在了腹股溝的位置上，就要開始撓癢癢了。
他等待著，等它一動，他就馬上用右手把它給逮住。
巴魯姆掐住拇指和食指之間的厚皮，因為那地方最痛。他狠狠地掐了整整一分鐘，鬆開後，手背上已經掐出了一道血印子。
瞧好了，這就是對你的懲罰，看你以後還敢不敢再抓褲襠！
他嘴裡的牙膏已經被搓成了奶白色的泡沫，開始從嘴邊滴下來。
他連忙把牙膏吐了出來。
刷了又吐，刷了又吐。
為什麼以前父親不告訴他不能抓撓褲襠？為什麼他不教他用這種奶白色的濃沫刷牙？為什麼他把自己養大卻又讓我過著牲口般的生活？為什麼窮人要住在那麼骯髒、那麼醜陋的地方？
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！