水果市場下午五點就沒人了，我決定利用劉振華放學前的這段時間回趟我父母那，我和劉振華已經快一個月沒回去了，做買賣就這點不好，節假日是我們最忙的時候。
我順著牆根來到市場後牆，找到了我那已經蒙塵的座駕，一輛吉利牌的電動轎車，這玩意自從誕生以後簡直開啟了我新世界的大門——太省錢了！但是等我開上了馬路我就後悔了，這個點兒正趕上晚高峰的開始，我和我的小吉利慢慢悠悠地前行，想過一個路口順利的時候得等兩個綠燈，在一條最繁華的路上，車流挪動緩慢，路邊的斜前方，一棟氣派的六層小洋樓顯得卓爾不群，樓頂上掛著一張巨大ai建模的俏麗小護士廣告牌：詩雅整形醫院。
到了前妻的地盤上我多少有點不自在，正不知道目光該往哪瞅，兩個穿著護士裝的年輕女孩敲我的車窗，我剛把車窗放下半個其中一個更年輕的就把印著廣告詞的名片扔到了我的副駕上：“先生，醫美整形瞭解一下。”
我抬頭掃了她一眼：“你看我有整容的必要嗎？”
小護士笑靨如花道：“您形象不錯，不想雪中送炭還可以錦上添花嘛。”一看就是套話，我的長相去做整容雪中送炭不至於，肯定也不是錦上添花。
我正想揶揄她一句，稍微年長那個拉了一把同伴，對我說：“抱歉先生，您完全沒有整形的必要。”沒等我關上車窗，她就拽著年輕護士奔向後面一臺豪車，一邊訓導後輩：“你看他開的車像能整得起容的嗎？”
年輕護士不服：“可是你不是連騎電動車的都發嗎？”
“這就是你不懂了，有錢人有時候騎電動車是為了方便，開這種低檔車的肯定沒錢。”
我把車窗放到最低，喊：“姐妹兒，我還在這呢。”
年輕護士道：“不好意思，我們不是這個意思……”
年長那個一揚手：“綠燈了，您慢走。”
燈還真是綠了，不過最後也只往前挪了三個車位的距離，兩個小護士又到車流後面忙活去了，果然連騎電動的都給發張名片。
我搖頭苦笑，早知道就騎老王的車了。
到了父母家，屋裡飄著一股剩菜的香味，一問老兩口果然把中午剩的熱了熱對付了一口。我媽老寒腿，這會正把雙腿鑽進一個帶套子的小桌子下面熱敷，怕時間不夠起不了作用不敢動地方，嘴上頻頻招呼我吃這吃那，我爸斜躺在沙發上一邊抽菸一邊瞟兩眼電視，罐頭瓶子自制的小菸缸放在手邊。
我從老頭的煙盒裡掏了根菸點上，把小菸缸挪到自己跟前，順手把他的菸頭掐滅：“你少抽點菸。”
我爸把我剛點著的煙拿過去叼在自己嘴上，又把小菸缸擺回原來的位置，懶洋洋道：“你少抽點是對的，我任務完成了，隨時能死了，我少抽什麼？”
我媽對我們父子倆的德行見慣不驚，問我：“我給你炒倆蛋你就跟這吃吧？”
我說：“別忙了，家裡有現成的。”
我爸吐了口煙道：“又是炸醬麵吧，你別給劉振華老吃那個，營養都跟不上了。”
“不是，有人做。”
我爸彈菸灰的手停在半空，警覺道：“你不是‘有人’了吧？”
中國話博大精深，請分析此處兩個“有人”各代表了什麼意思？“沒有，你想哪去了，我這樣的誰要啊。”我站起來在客廳隨處逛了一圈，這房子是我和韓詩雅的婚房，也見證了我們十年的婚姻，所以這裡的一切熟悉又陌生，牆上掛過我和韓詩雅結婚照的地方，摘下去以後留下一個難看的相框印子。
我媽感慨道：“你和韓詩雅剛說要離婚那會我還以為你們就是鬧彆扭，怎麼就真離了呢？”
我擺手說：“不是一路人，沒吵沒鬧就挺好的。”
“哎，主要是咱家配不上人家的條件。”
我爸立刻瞪眼：“老子在冷庫對面有兩個攤位，哪配不上她了？她結婚那會也沒說非得找個大款啊。”
我無語道：“韓詩雅倒也不是因為這個，生活習慣太不一樣了。”
“老說生活習慣生活習慣，都是倆肩膀擔個腦袋，能不一樣到哪去？”
“就比如說我媽不讓你在沙發上抽菸——當然，在家裡抽也不行，然後牙刷必須向日葵一樣衝著日照的方向擺，尿尿得蹲著，洗臉檯上不能濺上一點水，出去自駕不管你開多長時間的車，到了賓館先得把所有角落都拿酒精噴一遍，所有酒店的東西碰也不許碰，從床單到被罩到沙發上坐的小屁墊都得用一次性的換好，你覺得你受得了嗎？”
老頭目瞪口呆：“那還怎麼過日子！”激憤之下手一抖，菸灰全掉沙發上了，他輕描淡寫地吹到了地上。