“你老公是專家啊，那是不馬上就能做手術了？”
陳子涵媽媽緩緩搖頭：“涵涵從住院就在重症監護裡一直沒敢動地方，腦袋裡的事太複雜咱們也不懂，老陳和一群別的醫院的專家已經會診了半天了。”
這時一個年輕大夫提著一個裝片子的袋子步履匆匆地走過來，他把袋子交給陳子涵媽媽：“嫂子，涵涵的片子出來了。”
陳子涵媽媽順手放在離門口最近的桌子上，急切問：“老陳看了嗎，有方案了嗎？”
“陳主任已經在電腦上看過了，方案還在討論，本院外院的專家都在。”
陳子涵媽媽急道：“怎麼還在討論，這種情況不是不能拖嗎？”
年輕大夫道：“涵涵的情況有點特殊……現在出血點還不確定，貿然手術會有很多風險，只要有一點意外就會留下後遺症。”
陳子涵媽媽道：“比如？”
“比如失衡、流涎、記憶力衰退。”
這幾個詞每一個都像一把大錘一下一下把陳子涵媽媽錘得不輕，眼看人都要委頓下去了，我瞟了一眼那個年輕大夫，對理科男安慰人的本事有了新認知。
“這些是在手術順利但有瑕疵的前提下，如果不順利——”
我忍不住道：“你們醫院招啞巴嗎？”
年輕大夫鼓了鼓勇氣道：“嫂子，手術同意書是需要您簽字的，我只是……”
陳子涵媽媽失魂落魄道：“你不用說了，我懂。”
我也後知後覺地懂了，年輕大夫不是在秀他的情商下限，是換了一種方式在告知病人家屬手術風險，這種時候陳子涵的爸爸是絕對沒有勇氣來和妻子說這些的。我又看了一眼牆上的簡介，陳主任在醫學界的赫赫戰功、光鮮履歷此刻就像是無言的諷刺。
氣氛快要凝固了，然後我就看見劉振華煞有介事地在看陳子涵的片子，他舉著片子在光線下瞄上幾眼，放下，又從袋子裡撈出一張，繼續看。
我低聲呵斥道：“劉振華，放下！”
如果陳子涵得的是闌尾炎，我承認劉振華的搞怪行為還挺好笑的，可是這種時候他難道不知道這是非常沒禮貌的行為嗎？他要是看檢查報告我也忍了，那片子一群大佬都沒研究明白，他不是給人添堵嗎？
“哦。”劉振華笨手笨腳地把片子往袋子裡塞。
我意識到我們是該走了，把花束遞到陳紫函媽媽手裡，不尷不尬道：“那什麼，我們就不打擾了……”
陳子涵媽媽機械地接過花，看著卡片上形式化的“早日康復”幾個字恍惚了片刻，她忽然道：“劉振華，阿姨求你個事兒。你代表全班同學給陳子涵寫幾句話吧，她醒了以後看到會開心的。”
“好的。”劉振華曲起一條腿把書包放到膝蓋上開始找筆。
“慢慢寫，不用急。”陳子涵媽媽把卡片交給劉振華，和那個年輕大夫轉移到走廊上，並輕掩上了門。
劉振華把卡片翻到背面，坐在桌角，抄著筆，皺著眉。
我叮囑他：“你好好寫，把字寫漂亮。”我隱約感覺到這是陳子涵媽媽在寄託自己的願望，希望女兒能順利挺過手術，而我們能做的也十分有限，一定得完成好任務。
劉振華鄭重地寫下陳子涵的名字，加了個冒號，然後就陷入了沉思。
我點開手機上的ai軟體，語音輸入：“以同學的口氣，代表全班給另一個昏迷了馬上要動手術的同學寫一份祝福。”
辦公室裡一直寫病歷的大夫抬頭看了我一眼。
手機螢幕上很快閃出一行行字，我懟了懟劉振華的肩膀道：“我念，你寫——看著你的座位，全班同學心裡都空落落的，往日一起研究過的難題、課間的打趣都變得無比珍貴……”
劉振華無語地看著我。
“寫啊，這不是挺好的嗎？”
劉振華的眼神有點憤懣了。
寫病歷的大夫道：“你讓人家自己寫吧，說不定有點什麼小秘密呢。”
“那你自己寫。”我背起手站在他身後。
劉振華仍舊一動不動，像是在抗議。
“好好好，我不看，這總行了吧？”我只能溜達到牆邊研究起了醫生排班表。
劉振華時而沉思時而動筆，寫寫停停。
這會我已經對神外的科室排班情況瞭然於胸，見寫病歷大夫放開了鍵盤，沒話找話道：“你們平時忙吧？”
“忙！”對方砸過來一個字，勝過千言萬語。