臘月裡的寒風捲著雪粒子，砸在褪色的門神上。
宋金枝蜷縮在灶臺後的草垛裡，枯瘦的手死死攥著早就破得透風的衣裳。
“你個老不死的，還想在我家賴到幾時？”
大兒媳王翠花一腳踹開了搖搖欲墜的木板門，尖利的嗓音刺得人耳膜生疼。
寒風簌簌灌進來，嗆得宋金枝咳的嗓子裡都起了血腥味兒。
“娘，你別怪兒子心狠，實在是你這病害人啊。鎮上的大夫都說會傳染，你總得為兒孫們想想。”
說話的是他的大兒子陳守業，長得老實本分，可眼裡盡是對宋金枝這個母親的嫌棄。
目光一轉，瞥見灶膛裡微弱的火星，他立馬把半溼的柴火抽出來，裹在灶灰里弄熄，轉頭罵起來。
“說了多少回了，柴火要省著點燒，你當咱家的錢是大風颳來的？”
宋金枝抬手指向這兩個白眼狼，氣得渾身哆嗦。
“柴火是我撿的，你們身上的衣服也都是我做的，就連這房子也是我的，你們花什麼錢了？”
陳守業變了臉，“這房子是我爹的，我姓陳，這房子本就該是我的，什麼時候變成你的東西了？”
宋金枝實在寒心。
她撐著身子晃晃鐺鐺坐起來，“三個兒子裡我最偏心你家，有什麼好東西都緊著你，現在你都不給我個遮雨的地方？老大，你的良心叫狗吃了？”
陳守業聽得耳朵都起繭子了。
“當年你讓二弟去北疆充軍，逼得二弟妹兩次上吊。你把三妹賣給人牙子，嫌棄四弟跛腳幹不了活兒，把他攆到山腳去的時候怎麼你就有良心了？”
宋金枝如鯁在喉。
那年正逢朝廷徵兵，家裡口糧不夠，為了得到充軍給的二兩銀子，她讓二兒子去北疆充軍，逼得馬上就要生產的二兒媳上吊自殺，人雖救回來，可小孫子生下來卻痴痴傻傻，於是更不受她待見。
之後二兒媳得知那二兩銀子才到手就被宋金枝給了老大一家，二兒媳便恨上了她，早早村子外頭寧願住在窩棚也不想跟她有往來。
她把十四歲的女兒賤賣給人牙子，也只為了貼補大兒子，時至今日都不知道女兒被賣去了哪裡。
七年前隔壁蓋房子，門口堆的全是沉重的木頭，大孫子陳金寶搗蛋貪玩，正在幫工的小兒子推開陳金寶，陳金寶摔了跤，可小兒子卻被壓在木樑下，連帶著快蓋好的木頭架子也塌了。
出事後宋金枝賠了不少錢，因為大兒子一家上了眼藥，她把小兒子攆出門，至今他一人住在山腳，偶爾上山打獵養活自己，母子倆相見形同陌路。
她以為自己能得大兒子依靠，有人養老送終，卻不想最後落得個眾叛親離的下場。
宋金枝顫顫巍巍的杵在那裡，好像外頭的一陣風就能把她吹倒。
她不想無依無靠，語氣裡近乎哀求，企圖想要喚起大兒子的良知。
“老大，我是你娘啊。”
陳守業把手揣在袖子裡，神情漠然的好像打發乞丐。
“娘啊，我也養了你好幾年了，也算仁至義盡，該讓其他人儘儘孝了。你看你是去老二家，還是去老四家？”
宋金枝枯瘦的雙手抓緊了身下的草垛，死死的。
“我不走，這是我的房子。”