1983年夏天相當炎熱，萬縣太白巖腳下，一株黃桷蘭樹前圍著一群市民，大家都仰著臉瞧著樹幹上貼上的佈告。
佈告上說：《紅巖》雜誌社徵求文學作品，每千字五元起，下面蓋有鮮紅的大印。
五塊錢，可以買三斤豬肉，或是十斤雞蛋。
作為川東門戶，萬縣地區的月工資水平在30元到60元之間，這是城鎮裡的水準，鄉村地區更低。
一本《紅巖》雜誌要四毛錢，並不便宜，但佈告面前，卻有不少定期購買《紅巖》雜誌的市民，當然也包括其他文學雜誌，《當代》、《崑崙》以及《川省文學》等等……
這是一個《安娜卡列尼娜》這種嚴肅文學動輒賣出幾百萬冊的時代，大量“純”文學雜誌得以暢銷，廣大群眾對文學的熱情難以想象。
即便物質再怎麼貧乏，人們也捨得購買一些消遣。
不少家庭省吃儉用也要買收音機和電視，它不單是人的飢餓問題，而包含了對精神世界的複雜追求。
——
餘切從人群中擠出來，找到他那二八大槓，撥了下鈴，匆匆往郵局騎去。
他要寄送的，正是這次徵文的投稿，一篇名為《天若有情》的中篇小說，十來萬字。
得益於刊物和出版條件的變化，大量二三百頁頁碼的文學期刊創辦，中篇小說很吃香。
比如管謨業的《紅高粱》、李存寶的《高山下的花環》，阿成的《棋王》，都是這一時期的作品。
稿費也很不錯。作家在這時候是有錢人。
餘切有個四十年之後的靈魂。
上輩子他是小有名氣的網文寫手，正在攻讀自己的經濟學博士學位；前身則是復讀兩次考燕大卻總是棋差一著的同名同姓倒黴蛋，於高考前夕眼前一黑，掛在了自己的課桌上。
餘切繼承了這位的遺願和記憶，前幾天，他如願拿到了燕大的錄取通知書。
讀書和寫作在這個年代的價效比很高。
大陸今年畢業第一批完全本土培養的博士生，這些人後來成為學術界的泰山北斗。
文壇則誕生了一系列知名作家，正處在有史以來的最好時代，產生了和讀者前所未有的親密關係。
這次投稿的《天若有情》，是一個後世看來普通的商業故事，劇情、人設相當程式化，放在眼下卻會有奇效：
【華弟挾持了港地來投資的富家女喬喬，兩人意外生情。】
【儘管身份懸殊，喬喬仍選擇跟隨華弟。然而他們的生活陷入危機，被迫走上逃亡之路……】
原劇情出自7年後的1990年在港地上映的同名電影，餘切保留了其中愛情的主線，刪去了過多的暴力和涉黑元素，華弟不再是個社團人士，而充其量只能算個爭狠鬥勇的小混混。
故事的最後一幕，富家女正準備和華弟結婚，然而華弟卻在當晚搏鬥中大腦受鈍物擊傷不治。
說明啥？混黑不得好死嘛。
它寫成小說會吸引人，不因為餘切的文筆和潤色，而因為符合了1983的政治正確：當個老實人，別作死。
要是真有小混混看了小說，改變了人生軌跡，那我就功德無量了。
不求娶到港地富婆，至少不會吃花生米。
餘切想到這裡，使勁兒蹬了兩腿腳踏車踏板！“讓一讓！”
眼下萬縣城區遍佈的大馬路還沒有出現，經過郵局的是一條狹長泥土路，時不時遇見少量客車、貨車和腳踏車。
萬縣城區和鄉村之間的運輸更多依賴渡船或小型貨車，長途運輸則主要透過長江的水路航運。
本地人南下鵬城打工，搶到火車票之前得先搶到船票，哪怕是十年後，如果有冒險家去往魔都，得先祈禱水底下無數暗礁不讓你船毀人亡。
這種現狀，要等到三峽工程的提出，炸了從萬縣到臨省的無數暗礁，才能夠得到大幅改善。
這就是他現在的家鄉，誕生過何其芳、劉孟伉的地方，如果把下邊兒管轄的廣大區縣也算上，那還有個文壇大哥馬識途。
作為小地方，此地似乎有點大帝血脈，然而，如今大帝血脈已有枯竭之勢。
據他所知，四十年後，最有名的本地人是直播網紅馮提莫。
文學？
四十年後還有文學嗎。
去郵局的路格外漫長，天色漸黑，餘切扭開手電筒取亮。
路燈？
別做夢了。
迎面的人不覺得他是遠光狗，倒覺得他捨得用電池，天還沒全黑呢。
白象牌電池兩毛錢一個，兩節迭起來才管三四小時，多麼奢侈啊。
現如今，腳踏車是他家裡唯一的大家當，不僅如此，家裡唯一的手電筒也被借走，留給餘切趕夜路。
餘切是這個家庭的寶貝，也可能是這個縣的寶貝。