餘切做報告的第一站在當地的縣城中學。
“熱烈慶祝我校燕大錄取生餘切回校報告！”
紅底白字大橫幅，羅列在學校六十年代修的蘇式大禮堂頂上，在這個舞臺上，曾來過歷屆當地的主要領導，疑似來過胡公，以及確切的，在十年後來過當時主辦三峽工程的領導，他在這裡路過和考察。
為此，附近的小學改名為鵬程小學。
而現在站著的人是餘切。
萬縣曾是川東地區較發達的地區之一，教育基礎不錯，77年恢復高考以來，這裡彙集了三區八縣上千學生，年紀各異，有的學生才十三四歲，然而更多的，是比餘切年紀還大的考生，他們是青年知識分子、工人、農民，以及曾被派往農村或工廠的知青，在動盪的年代裡努力生存，又在新的時代裡試圖找到自己的定位。
1977年，全國報考人數達到570萬，而錄取率僅僅不到5%，現在卻有人考上了國內最好的大學，在這個禮堂裡，眼睜睜看著這一個活人，怎麼不讓人動容呢？
臺下靜悄悄的，大家都望著餘切。
今年42歲的牟期中也在其中。他早早的聽說本地出了個燕大生，趕來看看稀奇，卻沒想到，那上面的人相當眼熟。
再仔細瞧瞧，嘿，這不是那天忽悠我那小子嗎？
竟然是燕大生？
憑什麼是燕大生？牟期中對高考有執著，因為他被打擊過。他18歲時參加高考，落榜；又跑去江城某大專班特招，好不容易成功，半年後因戶籍問題退學。
不久，又打聽到疆省某藝術院校有招生名額，坐幾天火車跑去，發現該藝術院校早已經停辦。
因此，牟期中的心中，對知識文化存在某種嚮往，連帶著的，他嘗試裝作有知識文化的人，結交有知識文化的朋友，在他的心中，其實從來沒有釋懷這一關。
沒有一絲一毫的科研經歷和學術背景，但是，牟期中言必稱“高科技”、“創新”，扮得像是個儒商，人越是缺乏什麼，越是裝成什麼。
而現在，有真正的高材生來講道理了，牟期中忍不住附上前仔細聽。
臺上的人是這麼說的，那是一種別緻的娓娓道來，沒有大話，卻觸人心絃。
“去年冬天，我的手指因嚴寒生了凍瘡，每次握筆時都鑽心地疼。然而，我不敢放慢寫字的速度。書桌前的煤油燈微弱地跳動著光影，映照出我滿是凍瘡的雙手——每一道裂口彷彿都是刻在求知路上的印記。我知道，只有勤學苦讀，才能穿越這漫長的寒冬，迎接那屬於我的春天。即便手指麻木，我的心卻在知識的海洋中熾熱燃燒。”
“有時候，疼痛會讓筆尖微微顫抖，但我從不放下手中的。課本上的每一個字都像是遠方的燈塔，指引我走向更加廣闊的天地。我告訴自己，身體的苦痛可以忍受，心中的夢想卻必須堅定如鐵。”
餘切的報告，有一種壓迫性的發問，他會從小事情切入，根據現場聽眾的情緒調整節奏，逐漸加強語氣，不斷讓聽眾思考，直到引入自己早已預設好的答案。
牟期中聽到這吞了吞口，他已被代入進去了。
“我們似乎處在變革的時代中，但並不知道將會有什麼樣的鉅變，我不想錯過，只能抓住自己眼下唯一能做的事情，讀書！但，有時我也懷疑，讀書是不是正確的，是不是非讀不可。”
“因為時代的一粒灰落在個人的身上就是一座山，壓得人動彈不得，有時我感到迷茫和彷徨，尤其是在求學沒有結果的時候……”
人們前所未有的認真。
當時名落孫山者是大多數，因此這番話很能引起共情。莫不要說燕大，就是考個大專也是不得了的，大學生是真正的天之驕子。
復讀生當然也很常見，新東方的創始人老俞復讀三次，但他還不算最誇張，復讀四次，五次，最多復讀七次……一直到超過錄取年紀的都大有人在。
“尤其是在沒有結果的時候，我會情不自禁問自己，值得嗎？不如停下來，不如認命，不如聽之任之，不如隨波逐流，一張狹窄的課桌的確裝不下我的心，但我也飛不起來，我怕失敗……”
餘切停頓了數秒，給聽眾回味的時間，而後大聲道：“但我最終還是選擇堅持了下去，我堅持，不是因為我不再怕了，而是我對這個美好世界的嚮往，超越了對失敗的恐懼，世界那麼大，我想去看看，讀書正是我的一張門票，我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明。”
“朋友們，當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕；但朋友，夢要你親自實現，那些你覺得看不到的人和遇不到的風景都終將在你生命裡出現……”
啊呀，多好的話啊！
牟期中聽到這覺得熱血沸騰，一股他預想不到的情感充斥了他的胸膛，像是驟然颳起的狂風，不僅僅是他，整個禮堂的聽眾都被這番話感染了！
對美好世界瑰奇的想象，與小課桌上蘿蔔手凍瘡聯絡在一起，由一個小縣城遠赴首都的燕大生說出來，產生了前所未有的激勵感，這種感覺簡直令人眩暈。
中國人是喜歡這種落落又起起的故事的。
為了表達對餘切演講的喜愛和認可，他們選擇了站起來熱烈鼓掌，這是一種較高規格的認可方式，通常用於重大場合，或是對特別出色的報告表示敬意。
就如同中國女排第一次戰勝了強大的日本女排一樣，他們都站了起來，在報告結束後，聽眾們集合起來把餘切團團圍住，自發的呼喊他名字。
“餘~切~”
“餘~切~”
這讓餘切本人都無所適從，他太低估了後世所謂金句放到這個時代的魅力了。
什麼叫“時代的一粒灰，落在個人身上是一座山？”
什麼是阿拉斯加的鱈魚？什麼是南太平洋的海鷗？什麼，是地球五彩斑斕的極圈？
時任萬縣日報的女記者憑藉身份，衝破人群到餘切面前，試圖採訪他：“餘切同學……同志！我從沒聽過那麼好的話，沒見過這麼好的報告！”
“你想過去寫文章嗎？你簡直，可以當一個作家！”記者激動極了，她還不知道，餘切幾天前已經投過一次稿。
餘切老實說：“我寫了一篇小說，正投給了《紅巖》。”
“啊！”記者越過一米多高的階梯，她的手都高高的舉起，像是要觸碰到餘切一樣，“你成為一個作家吧，你一定可以為這偉大的高考，寫一篇了不得的小說！”
“你會成為，了不得的作家！”
。