另一邊，還是1987年的7月，又有一件事震動了文學界。
由已經過世的丁凌創辦的《中國》雜誌，繼改為長篇小說季刊，內部多次動盪以後，於今年7月正式終刊。
在許多人看來，這本丁凌晚年傾盡全部心血創辦的大型文學期刊《中國》，是丁凌晚年一道異常亮麗的風景線。
為什麼會辦這本刊物呢？
原因其實是84年的時候，在京城召開了一個小說創作座談會。
然後這次座談會就成了一次老作家的聚會，會上來了很多老作家，草明、舒群、魏巍、雷加、駱賓基、姚雪垠、李納、曾克、西虹、逯斐、林斤瀾等.
這時候草明就提出一個問題：
現在青年作家和老作家之間有些隔閡。
這一點馬上得到其他老作家的認同。
剛拿下“茅盾文學獎”的魏巍說：新老作家之間的關係還不是普遍很密切，為了我們革命的文學事業，文學刊物對新老作家至少要一視同仁。
舒群也非常激動，立刻為許多老作家待遇低鳴起了不平：
“我們許多三十年代就很出名的老作家，現在看病要車難，家裡又沒有電話。有的領導不夠坐專車的資格，不夠住木樨地高幹樓的資格，卻什麼都能撈到手，還不是因為他們有權，老作家沒權？”
這話裡話外，老作家們的意思其實很簡單。
他們這些老作家被“擱置”了，越來越不受重視，也沒有獲得老作家們應得的待遇。
當天，馮沐這些個在座級別比較高的作協領導，全都一時語塞，臉漲得通紅。
第二天，還是這個會上，丁凌頗為感慨地號召：我們的老作家都是“寶”哇，都有一肚子創作經驗，現在很多部門都在搶救資料，我們應該把這些“寶”也搶救下來，這是中國文學的一筆財富！
魏巍由於路上堵車，來晚了，但是一開口就直奔主題：
“我想提個建議，昨天會議上有人發言中提到成立一個《老作家文學》，這是戲言，說笑話。但是昨天散會以後，我就反覆考慮這個問題：我們作協是不是真的需要再創辦一個刊物？”
也正是因為這次會議上的討論，因為魏巍的提議，丁凌腦海中漸漸有了一個想法。
可以這麼說：《中國》的創辦，就是為了給老作家爭取文學陣地。
另外呢，這部刊物又是“民辦公助”辦刊模式的一次摸索。
丁凌給上面打的辦刊申請報告裡就寫了。
其一，申請辦刊者是一批“大多已進入老年”、“不甘默默無為，願意為繁榮社會主義文學貢獻餘生”的“老同志”。
其二，辦刊經費“除創刊階段請求銀行貸款外，此後刊物及其他出版物一律自負盈虧，不要國家補貼，並考慮實行集資認股。”
這在所有的單位裡，絕對是一項壯舉。
在丁凌的不斷努力下，雜誌創刊，雖說創刊宗旨是一本老作家的刊物，但產生之後，這部刊物誕生於80年代中期的刊物，慢慢開始承擔了承上啟下的功能，也部分的承擔了文學干預現實的功能。
文學“新生代”的崛起，這部《中國》功不可沒。
它發表當時備受爭議的遇羅錦的散文，發表諾貝爾獎獲得者的文章，發表了朦朧派的詩歌，發表了殘雪的成名作，還發表了賈平凹的小說.
很多“85新潮”後湧現的年輕作家都是在《中國》上先露面的。
然而這部在文化界共同矚目下誕生的文學刊物，這部已經載滿榮譽的刊物，竟然只存在短短不到兩年時間，就這樣倉促的夭折。
一時間，無數熟悉其中內幕的作家，以及與丁凌交好的友人，都感到無窮的悲哀與惋惜。
沈從文最近身體也不太好，雖然在這幾年，他的名氣漸漸恢復，重新得到了文學界的關注，也被分配了新房子，有了寬大的工作室，然而他的寫作和研究已力不從心。
他的手不聽使，寫不成文章。
這天，他的助理王亞蓉將《中國》終刊的事情講給了他，年邁的沈從文怔了一下，恍惚了許久都沒回過神，王亞蓉從他的眼中看到了惋惜，看到了遺憾。
“亞蓉，能不能勞煩你去幫我買上一份這部刊物的終刊？”沈從文開口說，“我想看看。”
“不麻煩，沈老師。”
王亞蓉立刻答應下來，很快將一份嶄新的《中國》交到沈從文的手上。
沈從文顫顫巍巍的手輕撫過雜誌的封面，上面印著《中國》雜誌的刊徽：一個像太陽般鮮紅的大圓球，上面迭印著一張雪白的、飄動的稿紙，象徵著生機勃發的文學事業。
“八十歲了，還創辦這麼一個刊物，真是了不起啊。”沈從文感嘆一聲。
要說起他和丁凌之間的是非恩怨，那真是說不完，都說人老了也就看開了，可哪怕是到了晚年，丁凌對他的敵意也始終沒能化解。
可在沈從文這裡，那個文學熾熱的年代，那個春風都帶著墨香的1925年，他和丁凌這倆湘西的驕子，還有丁凌的伴侶胡也頻，一同在香山那間簡陋卻充滿溫情的小屋裡，度過了那段貧困卻充滿激情的創作初期。
那時的他們，是彼此最堅實的後盾。
三人之間的關係遠超過朋友，丁凌與胡也頻這對夫婦給了沈從文遠超過朋友的信任，而沈從文也總是能在丁凌與胡也頻爭吵時居中調和。
總而言之，這是一個三人共同組成的小家。
三人一度被小報描繪成“三角戀愛”的傳奇，甚至傳言“大被同眠”。
沈從文曾寫過的一首《呈小莎》，更是讓外界對他們的關係猜測紛紛。
詩句中的暗指，似乎都在訴說著一段不為人知的情誼，如同春日裡悄然綻放的花朵，雖不張揚，卻充滿生機。
然而他們的道路最終分岔，各自走向了不同的未來，曾經的摯友，也成了文學道路上的陌路人，甚至最後決裂，丁凌痛斥沈從文為“貪生怕死的膽小鬼”，沈從文雖未直接回應，但私下裡卻如同“背後挨刀”。
後來丁凌也試圖邀沈從文共餐，以緩和關係，她覺得自己已經年邁，不想再讓這段恩怨繼續下去。
然而，沈從文卻保持著自己的自尊，以“怎能與罵我者同桌”為由拒絕，並且態度非常堅決，沒有絲毫的妥協餘地。
於是，斯人已逝，徒留遺憾。
沈從文腦海中閃爍著一幕幕的過往，眼眶漸溼，手掌輕撫《中國》，眼見就連過往友人創辦的這部刊物也終於夭折，心中情緒說不出的複雜。
有句話說得好，人的一生中通常被認為有三次“死亡”：
第一次死亡是生理上的，這是生物學上的定義，指的是心臟停止跳動和呼吸消逝，此時在社會上被認為是死亡。
第二次死亡是社會關係上的，指的是葬禮上，認識你的人都來祭奠，你在社會關係中消逝，這是一個正式的儀式，讓親人和朋友有機會最後告別，表達對逝者的懷念。
第三次死亡是真正的死亡，是指當世界上最後一個記得你的人也去世後，你在這個世界上的痕跡被徹底遺忘。這時，你真正地被世界所遺忘，被稱為終極死亡。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！