她低眉一轉，眼神似怨似痴，唱腔悠悠響起：
“世間何物似情濃？整一片斷魂心痛。”
“從小來覷的千金重，不孝女孝順無終。爹孃呵，當今生花開一紅，願來生把萱椿再奉。”
聲音婉轉如泣，尾音拖長，像從心底淌出的血，刺得吳宸心頭一顫。
她步伐輕緩，裙襬微動，水袖一抖，如春風拂柳，柔得能勾魂；再一甩，卻透著股決絕，像要把命甩出去。
臺下鴉雀無聲，吳宸盯著她，眼神漸漸沉下來，像被這戲魂拽進了夢。
最後一刻，她緩緩跪地，水袖垂落，似血淌在臺上，戲止，鑼鼓靜。
吳宸卻心跳如擂。
蔡正壬瞅著他，淡笑一聲：“看懂了？跟來.”
他轉身往書房走，吳宸趕緊跟上。
回到書房，蔡正壬坐回紅木書案前，手指敲了敲泛黃的《牡丹亭》工尺譜，眼底透著點深思：“我且問你，若是許薇練《離魂》時，水袖該往左甩七寸，還是右甩三寸？”
吳宸一愣，腦海裡瘋狂回憶起剛才的畫面，張了張嘴：“應該是右甩三寸”
“錯！”
蔡正壬輕哼一聲，答道：“吳宸，你還是沒悟。
我雖不是導演，但你要知道你是電影導演，你並非是崑曲家，你回我左甩七寸，還是右甩三寸意義何在？無論是崑曲也罷，京劇也好，戲曲藝術終為你電影的‘皮’，並非是你電影的魂。”
吳宸被這麼一點，頓時眼眸微亮，他似乎懂了，又似乎太懂了。
他懂了，是他終於知道許薇甩的應該是什麼了。
他太懂了，是因為他太在意《牡丹亭》了，卻忘記了他是電影導演。
“許薇要甩的是她母親用‘閨門旦戒律’勒在她脖頸上的那根絲繩！”
蔡正壬欣慰的點了點頭，“你倒是和張院說的那般，悟性驚人。”
“湯顯祖寫的是‘情不知所起，一往而深’，你劇本里許薇的幻覺戲，倒像好萊塢式人格分裂！”
就在這時，蔡正壬再次語調陡然一沉：“我再且問你——杜麗娘為情而死時，手裡攥的是柳枝還是自己的命？”
吳宸呼吸一滯。
蔡正壬繼續逼問：“許薇在鏡中看見的，究竟是黑化的自己，還是被千年禮教壓成碎片的千萬個杜麗娘？”
吳宸攥緊拳頭，腦海裡原本還比較模糊的故事線，忽然變得清晰起來。
忽然，蔡正壬抓起吳宸的手，按在《牡丹亭》的劇本上。
“崑曲的魂，是讓觀眾明知臺上是假，卻甘願賠上一把真眼淚。”
他目光灼灼，如火如炬：
“你的電影，得讓西方人看懂許薇撕開戲服時，那聲哀鳴裡顫著的，何止是一個戲子的瘋，更是整個東方文明裡‘情’字淌了六百年的血！”
吳宸額頭上滲出細汗，腦海裡思考著許薇鏡中分裂的段落，心跳加快。
原本充滿精神分析符號的鏡子，此刻忽然扭曲成《牡丹亭》的雕花窗欞——
鏡中倒影不再是妮娜式的黑天鵝，而是層層迭迭的杜麗娘鬼魂：
明清的、民國的、現代的無數被禮教勒斃的“許薇”在鏡中對他悽然一笑。
“蔡老，可否借我一紙一筆，我想寫點東西。”
吳宸目光如炬，起身微微鞠躬。
“你拿去便是！”
吳宸拿起桌子上的筆，在筆記本空白處狂書：“最終幕：許薇著血漬戲服跪於雪地，身後戲臺轟然坍塌，而漫天飛雪皆化作牡丹花瓣——
此非瘋癲，實乃杜麗娘借她之身，向人間討還六百年前未流盡的那滴淚。”
蔡正壬瞥見這行字，終於露出笑意。
“孺子可教！記住，崑曲的魂不在博物館，在活人心裡燒著的火——”
“你這把火，該把好萊塢那套心理驚悚的‘術’，煉成東方美學的‘道’！”
。