我不光聽過，還經歷過。
這事兒得從我老爹一個朋友說起。
老爹有個發小，綽號大牛，自小光著屁股長大的，我一般喊他牛叔。
牛叔年輕的時候家裡窮，上了三年小學，就唸不起了，在家裡跟著父親務農。
他十九歲那年的冬天，天降大雪，特別冷，北方漢子都扛不住。
那時候農村窮，沒暖氣，家裡能壘起火炕的，都算得上富裕人家，普通農村家庭，大多靠燒煤餅取暖。
煤餅和現在的蜂窩煤不一樣，我記得小時候，每到深秋，老爹都會去鎮上抗一袋煤粉回家。
他把煤粉和細土混合，加水攪拌摔成塊，然後切成方塊，晾乾後就成了煤餅。
因為摻了土，煤餅比起蜂窩煤耐燒的多，敲一塊煤餅扔進小鐵爐裡，能燒一晚上。
也不知道是牛叔做煤餅時土放多了，還是爐子煙筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。
一家三口，只有牛叔身子健壯，活了下來。
葬了父母后，牛叔覺得繼續務農一輩子都不會有出息，他家裡窮的厲害，指不定媳婦都說不上。
牛叔一狠心，把家裡最值錢的老黃牛賣了，他揣著賣牛的錢，走了一天路到了市裡，找到駕校報了名。
拿到駕照後，牛叔就去開大車了，從齊魯跑到川蜀，兩千二百公里路，一個月跑兩個來回，能賺一千二百八。
按照當時的物價，小麥8毛一斤，我家得賣一千六百斤麥子，才能賺到相同的錢。
跑了幾年車，牛叔在村裡建了最氣派的房子，還娶了鄰村最漂亮的姑娘，生了一個大胖小子。
從我記事起，最盼著牛叔跑車回來，他總會給我帶些好玩的東西，至今家裡還擺著一件木雕熊貓。
六年前的夏天，牛叔提著二斤牛肉和一瓶二鍋頭來找老爹喝酒。
兩人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心裡話，他想買輛解放牌卡車，甩開老闆自己幹。
牛叔有些家底，還差點，想跟老爹借點錢。
老爹同意了，牛叔是他發小，人也靠譜，信得過。
老爹仗義，拿出家裡大半積蓄，總共六千塊，為這事兒，娘跟爹慪了幾天氣。
牛叔拍著胸脯跟我爹保證，等他跑幾趟車，賺了錢就還。
牛叔提車回村那天，在村頭放了鞭炮，那時候村裡拖拉機都沒有，全村人出門圍著看，牛嫂笑了一天沒攏嘴。
那是我最後一次見牛叔，他第一次給自己跑車，路上遇到了泥石流，連車帶人，都埋進去了。
噩耗傳回來後，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。
老爹喝多了，在客廳裡睡到中午頭都沒醒，奇怪的是，娘也沒起床。
我餓的實在不行，跑到孃的臥室裡，喊她起床做飯。
娘沒睡，穿好了衣服，側躺著身子。
她睜著眼，兩眼一點神兒都沒有。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！